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সমারসেট মম্‌ 


সমারসেট মম্‌ জাতিতে ইংরেজ কিন্তু স'হিত্যিক প্ররুতিতে ফরাসী 
বললে-_খুব ভূল বোধহয় করা হয় না। তার সমসাময়িক সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে এক গোত্রে অন্ততঃ তাঁকে একেবারেই ফেলা যায় না। আর্নন্ড 
বেনেট, ওয়েল্স ও গল্সওয়াদির সঙ্গে একই যুগের হাওয়ায় তিনি 
নিশ্বাস নিয়েছেন, তবু ইংরেজের শীসালো ভারের চেয়ে ফরাসীর উজ্জ্বল 
ধারই তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে বেশি। তার রচনায় সুক্ম বিদ্রপের 
ধার; ধার--ঘোরালেো অথচ তীব্র শ্রেষের, ধার-_-কখনো পোনার 
খাদটুকু ধরিয়ে দিয়ে, কখনো খাদের সোনাটাকে বুঝিয়ে দিয়ে-__ঈষৎ 
বাকা হাসির। তবু সে-ছাসি ওধু বাকা নয়, পরম প্রিয়জনকে নিষ্ঠুর 
অপ্রিয় সত্য শোনাতে বাধ্য হওয়ায় কেমন একটু কুষ্ঠিত ও করুণ। 
মমএর লেখা পড়তে পডতে পুর্ব-স্থরীদের কাউকে যদ্দি মনে পড়ে, 
তাহলে তারা৷ হলেন মোপাসা, দোদে, ফ্রুবেয়র | তাঁর রচনার বুনন 
তেমনি স্ু্ধ, সরল, বাহুল্যব্িত, কিন্তু সম্পূর্ণ নক্সা যেখানে শেষ হয় 
সেখানকার অপ্রত্যাশিত বিস্ময় একেবারে মর্মে গিয়ে লাগে । এই কঠিন 
বাক্‌সংযম, আঙ্গিকের এই বিশুদ্ধ সারল্য ইংরাজি সাহিত্যের ঠিক ধাতস্থ 
নয়, তাই সমারসেট মম্‌কে তার প্রাপ্য মর্ধাদা পাঁবার জন্য বহুদিন 
অপেক্ষা করতে হয়েছে । পল্লবগ্রাহিতার অপবাদে কোনো কোনে 
সমালোচক তাকে জাতে ঠেলে রাখতে দ্বিধা! করেননি । গল্পকারের 
বিজয়-মাল! নিতে তাঁকে প্রথমে রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের আলোয় 
নাট্যকার রূপে নিজেকে পরিচিত করতে হয়েছে । 
সাত 


'ধারণ্টুকুর দিক দিয়ে মোপাসার সঙ্গে মিল থাকলেও মম্কে সেই 
স্থবিখ্যাত ফরাসী “সিনিক'এর সাহিত্যিক-বংশধর ভাবলে অত্যন্ত 
ভূল করা হবে। 
স্বধার পাত্র শ্রমে গরল মুখে তুলে ধাদের সমস্ত মন বিষাক্ত হয়ে 
যায় ও পৃথিবীর সবকিছুকে বারা তিক্ত অবিশ্বাসের চোখে দেখেন, মম্‌ 
তাদের দলের নন। জীবনের বিষামৃত দুই-ই স্বীকার করবার মতো 
মনের উদার সরসতা৷ তার আছে। 
অস্ত্র চিকিৎসকের ছুরিকার মতো, তার কলমের ডগায় শ্লেষের নির্মমতাই 
প্রথমে চোখে পডে, তার করুণা ও বেদনা থাকে নেপথ্যে । 
জীবনেব কোনো অসুস্থতা, অস্বাভাবিকতা, গ্লানি, ক্লেদ, আত্মপ্রবঞ্চন'কে 
তিনি ছুর্বল ভাবালুতায় ক্ষমা কনরননি, মিথ্যাকে কখনো রঙিন করে 
তোলেননি অলীক স্বপ্নের জাল বুনে । 
প্রথম জীবনের ভাক্তারি-পড়া তার একদিক দিয়ে সম্পূর্ণ সার্থক। শুধু 
দেহের ব্যাধির চিকিৎসায় সন্তুষ্ট থাকবার মতো প্রতিভা অবশ্য তার নয়, 
কিন্তু বিচক্ষণ চিকিৎসকের তীক্ষু স্বচ্ছ দৃষ্টি দিয়েই তিনি জীবনের বিচিত্র 
লীলা পর্যবেক্ষণ করেছেন। সমস্ত বাঁহিক ভাব ও আবরণ ভেদ কবে 
ব্যাধি ও'বিকৃতির মূলে গিয়ে তার দৃষ্টি পৌছেচে। তার শাণিত শ্লেষ 
নিল ভাবে সমস্ত ছলনার আবরণ ছিন্ন করে দিয়েছে। 
কি রাষ্ট্রে সমাজে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, মানুষের আত্মপ্রতারণার আর 
অন্ত নেই। লেখায় সেই আত্মবঞ্চনার খোরাক জুগিয়ে আমাদের ছূর্বলতাব 
খোশামুদি বারা করেন, সাহিত্যের বাজারে নগদ খ্যাতির মূল্য তাদের 
অত্যন্ত সহজেই মেলে । কিন্তু এই সহজ সিদ্ধির পথ মম্*এর নয়। পিনিকের 
অপবাদ অগ্রাহ করে তিনি অবিচলিত ভাবে জীবনের জটিলতার 
যথার্থ পরিচয় দেবার চেষ্টা করে গেছেন সর্বত্র । আমাদের সমস্ত 
আত্মবঞ্চনা তাঁর অন্রান্ত কলমের কাছে যেমন ধর! পড়েছে, আকাশ- 
আট 


কুন্গুমকে সত্য করে তোলার চেষ্টায় আমাদের ব্যর্থতার করুণ মহিমাও 
তেমনি তার দৃষ্টি এড়ায়নি। 

মম্‌নএর জীবনে অভিজ্ঞতার গভীরতা আপাত দৃষ্টিতে যাদের চোখে ধরা 
পড়ে না, তারাও তার ব্যাপকতায় বিস্মিত 'না হয়ে পারে না। সমাজ 
জীবনের বিভিন্ন স্তর থেকে পৃথিবীর দূরদূরাস্তরের সমস্ত দেশের জীবনযাত্রা 
যেন তার নখদর্পণে । মেক্সিকোর গুয়াতামালা থেকে পলিনেশিয়ার যে 
কোনো দ্বীপে তীর স্বচ্ছন্দ অবাধ গতি। প্রশান্ত মহাসাগরের সুবিশাল 
পটভূমিকাতেই বেশির ভাগ কাহিনী তার রচিত। মানুষের মন ও 
চরিত্রের ছুজ্দেও জটিলতার স্থত্র নিপুণ হাতে খুলতে খুলতে সামান্য 
ছ'চারটি টানে সেই বর্ণাঢ্য পরিবেশ ফুটিয়ে তোলার মুন্সিয়ানায় তার জুড়ি 
* মেলা ভার । 

তবু বাইরের প্রকৃতি নয়, মানুষের মনই তার আসল বিষয়বস্ত । বর্ণের 
বৈচিত্র্যে, রহস্তের নিবিড়তায়, মান্ষের মনের কাছে প্রকৃতিকে হার 
মানিয়ে লজ্জা! দেবার জন্তই যেন তিনি তার সবচেয়ে রঙিন জমকালো 
বপ বেছে নিয়েছেন । 

মম্-এর গল্পগুলি আশ্চর্য, অপরূপ, অসংখ্য চরিত্রের অফুরত্ত এক 
প্রদর্শনী । কতো! বিচিত্র মানুষই না সেখানে ভিড় করে আছে। মম্নএর 
নিপুণ তুলিকার টানে তাদের প্রত্যেকের প্রচ্ছন্ন রহস্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে উদঘাটিত। 

লেখার ভেতর দিয়ে লেখককে আবিষ্কার করা যদি সম্ভব হয়, তাহলে 
বলতে পারি, মম্কে এই সব চরিত্রের নিয়তির নির্ষম নিবিকার বিধাতা 
শুধু মনে হয় না। মনে হয়, জীবনের চোরাবালিতে মানুষের ক্রটিবিচ্যুতি, 
স্থলন-পতনের নিরপেক্ষ নিলিপ্ড ইতিহাস রচনা করেই নিজেকে খালাশ 
মনে করতে তিনি পারেননি, শ্নেষের হাসি দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা সত্বেও 
অসম্পূর্ণ অসহায় মানুষের লাঞ্ছিত সত্তার জন্য মনের নেপথ্যে একটি বিমূঢ় 

নয় 


নিরুপায় বেদনাই তার আছে। বৃষ্টি গল্পটির গৌড় সংকীর্ণ-চিত 
পাদ্রীসাহেৰ অক্ষমতর লেখকের কলমে শুধু আমাদের বিদ্বেষ জাগিয়েই 
বিদায় নিত হয়তো, কিন্তু প্যাগো-প্যাগোর সমুদ্র-সৈকতে তাকে 
স্বণাভরে ফেলে আসতে আমরা পারি না। সমস্ত বাহিক বিদ্রপ অতিক্রম 
করে তার অন্ধ শৃঙ্খলিত মনের চরম লাঞ্না ও হতাশায় মম্-এর প্রচ্ছন্ন 
সহাম্থভৃতি আমাদেরও স্পর্শ করে। 

সমারসেট মম্‌ জীবনে নাটক উপন্যাস গল্প লিখেছেন প্রচুর । তার অসংখ্য 
রচনা থেকে চয়ন করে যে-দশটি গল্প এখানে অনুদিত হয়েছে, তার সব 
ক"টিই তার বিশিষ্ট প্রতিতায় সমুজ্জল। পৃথকতাবে কোনোটির পরিচয় 
দেওয়া নিপ্রোয়জন হলেও, একটি বিশেষ কারণে "শাস্তির ভরা” গল্পটি 
উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়। বিচক্ষণ সমালোচকদের মতে ইংরাজি 
সাহিত্যে একদিক দিয়ে এমন কৌতুকময় উদ্ভট ও অপরদিক দিয়ে এমন 
নিদারুণ বিদ্রপাত্মক কাহিনী কোনোদিন লেখা হয়নি। বিগতযৌবনা 
শ্রীহীন৷ ধর্মান্ধ একটি মহিলা, আর অধঃপাতের অতল পঙ্কে নিমগ্ন এক 
অপদার্থের জীবন নিয়ে নিয়তির পরিহাসের এ-কাহিশী শুধু মম্এর 
তির্যক কল্পনাতেই সম্ভব । 

বর্তমান “ইংরাজি সাহিত্যে সমারসেট মম্‌ একটি নিজস্ব বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছেন। এই গঞ্পগুলি, অনুবাদের অপরিহার্য ক্রটিবিচ্যুতি 
সত্বেও বাংলার সাহিত্যরসিকদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে, এটুকু আশা 
আমাদের আছে। 
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প্রায় শুতে যাবার সময় হয়েছে | কাল শকাঁলে ঘুম ভাঙতেই ডাঙা 
দেখা যাবে । ডাক্তার ম্যাকফেল পাইপটা ধরিয়ে জাহাজের রেলিঙে্র 
ওপর বাঁদকে পড়ে দক্ষিণ আকাশ-প্রান্তে “সাদান ক্রশ*এর তারাগুলি 
থোজবার চেষ্টা করছিল | ছু'বছর তার যুদ্ধক্ষেত্রে কেটেছে । 
সেখান থেকে যে ক্ষত নিয়ে সে ফিরেছিল, তা থেকে সেরে 
উঠতে একটু অতিরিক্ত সময়ই তার লেগেছে । তাই অন্তত বছর 
খানেক শান্তিতে “এপিয়ায় কাটাবার সম্ভাবনায় সে সত্যিই খুশি। 
এই সমুদ্্র-যাত্রাটুকুতেই সে যেন অনেকটা ভালো হয়ে উঠেছে । 
কয়েকজন যাত্রী পরের দিনই 'প্যাগো-প্যাগো”তে নেমে যাবে, 
তাই সেদিন সন্ধ্যায় জাহাজে একটু নাচের আয়োজন হয়েছিল | 
তার কানে পিয়ানোর কর্কশ আওয়াজট! এখনো বাজছে । অবশেষে 
ডেক্‌ শাস্ত হয়ে এল | কিছু দূরে তার স্ত্রী একট! লম্বা চেয়ারে শুয়ে 
ডেভিডসনদের সঙ্গে গল্প করছে । সে সেখানে গিয়ে বসল | আলোর 
নিচে টুপিটা! খোলবার পর দেখা গেল তার চুলগুলো বেশ লালচে, 
মাথার ওপর একটু টাকও পড়েছে | সাধারণত চুল যাদের লাল 
তাদের মতোই তার চামড়া দাগী ও লালচে । ডাক্তার য্যাকফেলের 
বয়স প্রায় চল্লিশ, রোগা শরীর, মুখটা শুকনো, কথায় স্কচ টান 
স্বরটা নিচু ও শান্ত, একটু পণ্ডিতি মাপা-মাপা কথ! বলার ধরন। 
জাহাজে একসঙ্গে আসতে আসতে ডেভিডসন ও ম্যাকফেল পরিবার 
বেশ একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে | ঘনিষ্ঠতাট1] পাশাপাশি থাকার দরুন, 
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কোনো রুচির মিল থেকে নয় | শুধু এক বিষয়ে ছুই পরিবারই 
এক মত | জাহাজে ধুমপান করবার ঘরে যাঁরা সারাদিন পোকার 
কি বিজ খেলে আর মদ খেয়ে কাটায়, তাদের এরা কেউই 
দেখতে পারে না। ডেভিভসনের৷ যে মিসেস ম্যাকফেল আর তার 
স্বামীর সঙ্গে ছাড়া আর কারুর সঙ্গে মিশতে চার না, এতে মিসেস 
ম্যাকফেল বেশ একটু গর্বিতই বোধ করে। লাজুক প্রকৃতির হলেও 
ডাক্তার ম্যাকফেলও নির্বোধ নয়; সম্পূর্ণ সম্ঞানে না হলেও সেও 
এতে একটু আম্মপ্রসাদই বোধ করে। শুধু স্বভাবটা তার তাকিক 
বলে, রাত্রে নিজেদের কেবিনে সে একটু ফোড়ন না কেটে পারে না । 
মিসেস ম্যাকফেল বলছিল, “মিসেস ডেভিডসন বলছিলেন যে, আমর! 
না থাকলে কি করে এতখানি পথ আসতেন, ভেবেই পান না। 
আমাদের ছাড়া আর কারুর সঙ্গে পরিচয় করবারও তাঁর ইচ্ছে 
হয়নি বলছিলেন ।” 

“আমার তো! মনে হয় পাদ্রিরা এমন কিছু কেউকেটা নয় যে এত 
বাদবিচার তাদের সাজে ।” 

“বাদবিচার নয় | তিনি যা বলেছেন আমি বুঝেছি । জাহাজের 
আড্ডাঘরে ওই সব অভদ্র যে-দে লোকের সঙ্গে ডেভিডসনদের 
মেলামেশা করতে কি ভালো লাগতে পারে ?” 

“ওদের ধর্মের যিনি প্রতিষ্ঠাতা, তার তো অত বাঁদবিচাঁর ছিল না।* 
ডাক্তার ম্যাকফেল একটু হাসি চেপে বললে । 

“কতবার তোমায় বলেছি না যে ধর্মের ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করবে না! 
তোমার মতো স্বতাব যেন আমার কখনো না হয়। লোকের ভালো 
দিকটা তুমি দেখতে পার না।” 

ডাক্তার স্ত্রীর দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে চুপ করে রইল। 
দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এইটুকু সে বুঝেছে যে 
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ঘরের শান্তি রাখতে হলে তর্কে শেষ পর্যন্ত হার মানাই ভালো। 
পোশাক ছেড়ে নীরবে ওপরের বাস্কে উঠে সে ঘুমোবার জন্তে 
শুয়ে শুয়ে বই পড়া শুরু করে দিলে। 

পরের দিন সকালে যখন সে ডেক-এ গেল, তখন জাহাজ তীরের 
কাছ থেঁষে চলেছে। লুব্ধ দৃষ্টিতে সে সেদিকে তাকিয়ে রইল। 
রূপালী ছোট একফালি তীর থেকে, ঘন গাছপালায় ঢাকা খাড়া 
পাহাড় উঠে গেছে। নারকেল গাছগুলো সমুদ্রের প্রান্ত পর্যন্ত এগিয়ে 
এসেছে, তারই ভেতর সামোয়াবাসীদের ঘাসের বাঁডিগুলি দেখা 
যাচ্ছে। এখানে-সেখানে ঝকঝকে ছোট ছোট শাদা গির্জাগুলি 
উকি দিচ্ছে। মিসেস ডেভিভলন এসে দীঁড়াল। তার পোশাক 
কালো রঙের, গলার একটি সোনার চেন থেকে একটি ছোট্র ক্রুশ 
ঝোলান। ছোট্র-খাট্ট মানুষটি, বাদামী বিবর্ণ চুল, তবে চুলের সাজ 
খুব পরিপাটি | প্রায় অরূশ্ত পাঁশনের পেছনে চোখ ছুটি 
সুস্পষ্ট নীল। তার মুখ্া ভেড়ার মতো লম্বা বটে, তবে নির্বোধের 
চেয়ে তাকে অত্যন্ত সজাগ বলেই মনে হয়। পাখির মতো তার 
চলাফেরা সব কিছু অত্যন্ত ক্ষিপ্র। সব চেয়ে বিশেষত্ব বুঝি তার 
কণ্ঠস্বরে ৷ সেই তীক্ষ কা-্ত-কণ্ঠের সুর নিতান্ত ছুঃসহ। তার যাল্লিক 
একঘেয়েমিতে মন তিক্ত হয়ে ওঠে । 

মুছু একটু হেসে ডাক্তার ম্যাকফেল বললে, “এ প্রায় আপনাদের 
নিজেদের দেশ বলেই বোধহয় মনে হয়।” 

"আমাদের দ্বীপগুলো এরকম নয়, সেগুলো নিচু প্রবাল-দ্বীপ। 
এগুলোর আসলে আগ্নেয়গিরি থেকে জন্ম। আমাদের দ্বীপগুলোয় 
পৌছুতে আরও দশদিন লাগবে ।” 

ডাক্তার ম্যাকফেল একটু পরিহাস করে বললে, “এ অঞ্চলে সে তো 
একরকম ওপাড়ার রাস্তায় থাকার সামিল ।” 
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ই্যা, একটু বাড়িয়ে বলা হলো বটে, তবে আপনি খুব অন্যায় 
কিছু বলেননি । এই দক্ষিণ সমুদ্রে দূরত্বটা আমরা অন্য চোখে দেখি ।” 
ডাক্তার ম্যাকফেল সামান্ত একটু দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

মিসেস ডেভিভসন বলে চলল, “এখানে যে আমাদের থাকতে হয় না, 
তাতে আমি সত্যিই স্থখী। শুনি, এখানে কাজ করা নাকি বড় শক্ত। 
জাহাজগুলো এখানে ধরে বলে এখানকাঁর লোকেদের মতিগতি একটু 
চঞ্চল। নৌ-বিভাগের খাটি এখানে থাকাটাও বাসিন্দাদের পক্ষে 
অনিষ্টকর | আমর] যেখানে থাকি সেখানে এসব অস্থুবিধে নেই। ছু; 
একজন ব্যবসাদার সেখানে থাকে বটে, তবে তাদের বেচাল হতে 
আমরা দিই না । কখনো-সখনো মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে তাদের এমন 
অস্থির করে তুলি যে বাধ্য হয়ে তারা দেশছাড়া হয়।” 

নাকে চশমাটি এটে মিসেস ডেভিডপন নির্মম দৃষ্টিতে সবুজ দ্বীপটার 
দ্রিকে চেয়ে রইল। 

“মিশনারীদের পক্ষে এখানে কিছু কাজ করার আশা ছুরাশা মাত্র! 
ভগবানের অসীম অনুগ্রহ যে সে দুর্ভাগ্য আমাঁদের হয়নি ।” 

সামোয়ার উত্তরে কয়েকটি দ্বীপ নিয়ে ডেভিডসনের এলাকা । দ্বীপগুলি 
খুব কাছাকাছি নয়। ডেভিভসনকে অনেক সময় নৌকো করে দূর 
দূরান্তরে যেতে হয়। সে সময় তার স্ত্রীই মিশন পরিচালনা করে। কি 
রকম কড়া হাতে নিভূলিভাৰে সে যে তখন মিশন চালায়, তা ভাবতেই 
ভাক্তার ম্যাকফেলের একটু হৃৎকম্প হয়। সেখানকার লোকেদের 
স্বভাব-চরিত্রের নিন্দায় মিসেস ডেভিডসন পঞ্চমুখ, তাঁদের কথা বলতে 
গেলে, স্বণায় আতঙ্কে সে যেন শিউরে ওঠে। তার শালীনতা 
বোঁধ একটু অদ্ভুত। প্রথম আলাপের সময়েই একদিন সে বলেছিল, 
'জানেন, আমরা যখন প্রথম ওখানে গিয়ে উঠি, তখন ওদের বিয়ের 
রীতিনীতি এমন ভয়ানক বিশ্রী ছিল যে আমি তা আপনাকে বর্ণনা করে 
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বলতেই পারব না । তবে মিসেস ম্যাকফেলকে আমি সব বলব, আপনি 
তীর কাছেই শুনবেন 1” 

তারপর পাশাপাশি ছুটি ডেক-চেয়ার পেতে মিসেস ডেভিডসন ও 
মিসেস ম্যাকফেলকে ঘণ্ট! ছুই তন্ময় হয়ে আলাপ করতে দেখা গেছে। 
ব্যায়ামের জন্তে তাদের পাশ দিয়ে এদিক-ওদিক পায়চারি করতে করতে 
ডাক্তার দূরের কোনো পাহাড়ি ঝরনার মতে। মিসেস ডেতিডসনের 
অবিশ্রাম উত্তেজিত চাপা কণ্ঠস্বর শুনেছে । তার ত্ত্বীর ঠোঁট ছুটি ফাক 
হয়ে আছে, মুখটা একটু পাঙর। তা থেকেও স্ত্রীর অভিজ্ঞতাটা কি 
রকম তয়ঙ্কর রোমাঞ্চকর হচ্ছে, ত1 সে কতকট। অনুমান করেছে । রাত্রে 
যা কিছু শুনেছিল, রুদ্ধশ্বাসে তা স্বামীর কাছে মিসেস ম্যাফফেল বর্ণনা 
করতে ভোলেনি। 

পরের দিন সকালে দেখা হতেই মিসেস ডেভিডসন সোৎসাহে বলেছে, 
“কেমন, কি বলেছিলাম আপনাকে? এমন বিশ্রী কাণ্-কারখানার 
কথ] কখনো শুনেছেন ? খুঝতেই তো৷ পারছেন আপনি ডাক্তার হলেও 
কেন আপনার কাছে সব নিজে বলতে পারিনি ?” ডাক্তারের মুখে 
যথোচিত ভাবান্তর হয়েছে কিনা জানবার জন্তে মিসেস ডেভিডসন 
উৎ্স্থুকভাবে তাঁর মুখ লক্ষ্য করে দেখে । 

“শুনলে নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবেন না যে, ওখানে প্রথম যখন যাই তখন 
আমরা একেবারে হতাশ হয়ে গিয়েছিলাম । আপনি হয়তো বললে 
বিশ্বাসই করবেন না যে কোনো একটা গ্রামে একটা ভালো মেয়ে খুঁজে 
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মিসেস ডেভিভসনের "ভালোর সংজ্ঞা অত্যন্ত কঠিন। 

“মিস্টার ডেভিডসন ও আঁমি ছু'জনে আলোচনা করে ঠিক করলাম 
যে প্রথমেই এদের নাচ বন্ধ করে দিতে হবে । ওখানকার লোকেরা 
তো! নাচের নামে পাগল ।” 


“বয়স যখন কম ছিল, খন আমারও নাচে অরুচি ছিল না, 
ডাক্তার ম্যাকফেল মন্তব্য করে। 

“কাল রাত্রে আপনি যখন মিসেস ম্যাকফেলকে একপাঁক নাচবার জন্য 
অনুরোধ করছিলেন, তখনই আমি তা বুঝেছিলাম । দেখুন নিজের স্ত্রীর 
সঙ্গে যদি কেউ নাচে, তাতে অবশ্য এমন কিছু ক্ষতি হয় না। তবে 
আপনার স্ত্রী নাচতে রাজী না হওয়ায় সত্যি আমি স্বস্তি বোধ করে 
ছিলাম। এ রকম অবস্থায় আমাদের একটু সামলে থাকাই ভালো ।” 
“কি-রকম অবস্থায় ?” 

পাশনের ভেতর দ্রিয়ে মিসেস ডেভিডসন ডাক্তারের দিকে একবার 
তীক্ষ দৃষ্টি হানল মাত্র । একথার কোনে! উত্তর না দ্রিয়ে সে আবার 
বলে চলল, “অবশ্য আমাদের ভেতর ব্যাঁপারট! ঠিক ওদের মতো ন্য়। 
যদিও মিস্টার ডেভিডসনের সঙ্গে আমি একমত । তিনি বলেন স্ত্রীকে 
আরেক জনের হাত ধরে নাচতে দেখেও কোনো স্বামী কি কবে যে চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকতে পারে, তা তিনি ভেবে পান না। আমার কথা 
যদ্দি বলেন, বিয়ের পর থেকে আমি কোনোদিন নাচিনি। তবে 
এখানকার লোকের নাচ একেবারে আলাদ! জিনিস । সে নাচ এমনিতেই 
বেহায়া, তার ওপর সত্যিই তা হুর্নীতি ছড়ায়। যাই হোক ভগবানের 
কপায় আমর সে নাচ একেবারেই বন্ধ করে দিয়েছি । আমাদের অঞ্চলে 
গত আট বছর কেউ কোথাও যে নাচেনি এটুকু আমি জোর করে 
বলতে পারি ।” 

জাহাজ বন্দরের যুখে এসে পড়েছে । মিসেস ম্যাকফেল তাদের সঙ্গে 
এসে যোগ দিলে । একটা বাক নিয়ে জাহাজটা ধীরে ধীরে বন্দরে টুকছে। 
বন্দরটি বেশ বড়। একটা গোটা মানোয়ারী জাহাজের বাহিনী সেখানে 
ধরান যায়। বন্দরের চারধারে খাড়া উচু সবুজ পাহাড়গুলো উঠেছে। 
ঠিক প্রবেশ-পথটির কাছে দ্বীপের গভর্নরের বাগানওয়ালা বাড়ি। 
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সমুদ্রের হাওয়ার সেখানে মানা নেই। একটা নিশান-মাস্তল থেকে 
আমেরিকার পতাকা ঝুলছে । ছু'তিনটি পরিপাটি বাংলো, একটা টেনিস 
কোর্ট পার হয়ে তারা জেটিতে গিয়ে পৌছলো । একটি পালতোল৷ 
ছোট জাহাজ শ'ছুয়েক হাত দুরে দাড়িয়ে আছে। মিসেস ডেভিডসন 
সেইটি দেখিয়ে জানালে, তাতে করেই তাদের “এপিয়া” যেতে হবে। 
জেটিতে যেমন ভীড তেমনি গোলমাল দ্বীপের নান! জায়গা থেকে 
উৎস্থক জনতা জেটিতে এসে জড় হয়েছে । কেউ এসেছে নিছক 
কৌতুহুলে, কেউ বা! জিনিসপত্র বেচতে । বড় বড় কলার কাদি, আনারস 
থেকে, "াপা” কাপড়, বিন্ুক বা হাঙ্গরের দাতের গলার হার, 'কাভা' 
পাত্র, লডাইয়ে-ডিডির নমুনা পর্যস্ত অনেক কিছুই তারা এনেছে। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মাফিন নাবিকেরা তাদের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তাঁদের মালপত্র যখন নামানো হচ্ছে তখন ম্যাকফেল ও ডেতিভসন 
পরিবার এই জনতাঁকে লক্ষ্য করে দেখছিল। বেশির ভাগ ছেলে- 
মেয়েদেরই গায়ে একরকম চর্মরোগ । অনেকের হাতে পায়ে গোদ। 
এ-রোগের সঙ্গে ডাক্তারের এই প্রথম চাক্ষুষ পরিচয়। পুরুষ মেয়ে 
সকলেরই পরনে “লাভা-লাভা”। 

“পোশাকটা ভারি অসভ্য,” মিসেস ডেভিডসন বললে, “মিস্টার 
ডেভিডসন তো! বলেন আইনের জোরে এ-পৌশাক বন্ধ করা উচিত। 
শুধু একট! লাল স্থৃতির কাপড়ের টুকরো যারা কোমরে জড়ায়, তাদের 
কখনো! নীতির বালাই থাকে ?” 

ডাক্তর কপাল থেকে ঘাম মুছে বললে, "এখানকার আবহাওয়ার পক্ষে 
পোশাকট] বোধহয় স্থবিধের |” 

দ্বীপের ভেতরে আসার পর এই সকালবেলাতেই গরম সত্যিই অসহ্‌ হয়ে 
উঠেছে । পাহাড়-ঘের। 'প্যাগে-প্যাগোতে এক ঝলক হাওয়া নেই। 


মিসেস ডেভিডসন তীক্ষম্বরে তখন বলে চলেছে, “আমাদের দ্বীপ- 
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গুলোতে লাভা-লাভা আমর! প্রায় উঠিয়ে দিয়েছি । ছু" একজন বুড়ে 
ছাঁড়া কেউ আর তা পরে না । মেয়েরা সবাই পা পর্যস্ত ঢাকা গাউন 
পরে, পুরুষরা প্যাণ্ট আর জামা। সেখানে প্রথম যাবার পরই মিস্টার 
ডেভিডসন, তাঁর একটি বিবরণীতে লিখেছিলেন, দশ বছরের বড ছেলেরা 
যদ্দি প্যাণ্ট না পরে তাহলে এদেশের লোকেদের কোনোদিন ভালো 
করে খৃষ্টান করা যাবেনা |” 

মিসেস ডেভিডসন ইতিমধ্যেই বার কয়েক আকাশের দিকে তার তীক্ষ 
দৃষ্টি হেনেছে। বন্দরের মুখে একট! কালো মেঘ এসে জমেছে । ছু*এক 
ফৌটা বুষ্টিও পড়েছে। 

“আমাদের কোথাও গিয়ে আশ্রয় নেওয়া উচিত)” সে বললে । তারা 
করোগেটে ঢাক? একটা বড় ছাউনির তলায় গিয়ে দাড়াতে না দাডাতেই 
মৃষলধারে বৃষ্টি নেমে এল। মিস্টার ডেভিডসন কিছুক্ষণ বাদে এসে তাদের 
সঙ্গে যোগ দিলে | জাহাজে ম্যাকফেলদের সঙ্গে সে ভদ্র-ব্যবহারই 
করেছে বটে, তবে তার স্ত্রীর মতো সে মিশুক নয়। বেশির ভাগ সময় 
তার পডাশোনাতেই কেটেছে। সে একটু চুপচাপ, গল্ভীর প্রকৃতির 
লোক, মান্ষের সঙ্গে প্রাণ খুলে মেলামেশার যেটুকু চেষ্টা করে, সেটুকু 
যে খৃষ্টধর্মের দায়ে তা বুঝতে একটুও দেরি হয় না। স্বভাবতই সে একটু 
মনমরা ধরনের, কথাবাতা বলতে বিশেষ ভালোবাসে না। তার 
চেহারাটি বড় অদ্ভুত । লম্বা রোগা, হাতপাগুলো কেমন একটু আলগা, 
ভাঙ্গা গাল আর তার ওপর গালের উচু হাডগুলোর জন্টে, বেশ 
কুৎসিতই দ্রেখায়। শুধু তার পুরু ঠোঁটগুলোর ভেতর এমন একটা স্থল 
কামনার ইঙ্গিত আছে, যা দেখলে অবাক হতে হয়। চুল তার লঙ্গা, 
চোখগুলো অত্যন্ত বসা ও কেমন একটু করুণ। লম্বা লম্বা আন্গুল ও 
হাতের গড়নটি ভালো। তাকে দেখলে মনে হয় শরীরে যথেষ্ট শক্তি 
আছে। কিন্ত সবচেয়ে যাতে আশ্চর্য হতে হয় তা হচ্ছে তার ভেতরে 
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একট] চাঁপা আগুনের আভাস । তাঁর মতো লোকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়। 
সম্ভবই নয়। 

মিস্টার ডেভিডসন খারাপ খবর এনেছে । “কানাকা” অর্থাৎ এদেশের 
লোকের মধ্যে হাম একটা সাংঘাতিক রোগ। যে-জাহাজে তাদের 
“এপিয়া” যাওয়ার কথা. তারই মাঝি-মাল্লীদের একজনের হঠাৎ এ-বোগ 
হয়েছে । প্যাগো-প্যাগোতে এখন এ-রোগ সংক্রামক রূপে দেখা 
দিয়েছে রুগ্ন লৌকটিকে তীরে নামিয়ে হাসপাতালে রাখলেও “এপিয়া! 
থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে যে, এরোগ্‌ মাঝি-মাল্লীদের আর 
কারুর তেতর সংক্রামিত যে হয়নি, তা নিতৃল ভাবে না জানা পর্যস্ত 
ভাহাঁজটাকে “এপিয়া*র বন্দরে যেন ঢোকান না! হয়। 

“মনে হচ্ছে অন্তত আরও দিন-দশেক আমাদের এখানে থাকতে হবে ।” 
“কিন্ত এএপিয়ায় আমাকে ওদের যে অত্যন্ত দরকার--” ডাক্তার 
ম্যাকফেল বললে । 

“উপায় তো নেই । যদি আর কারুর এ-রোগ দেখা না দেয় তাহলে 
জাহাজ ছাড়বার অনুমতি মিলবে । কিন্তু তিন মাস এদেশী লোকেদের 
যাতায়াত একেবারে বন্ধ |” 

মিসেস ম্যাকফেল জিগগেস করলে, “এখানে কোনো হোটেল আছে ?” 
ডেভিভসন একটু হেসে বললে, “না, নেই ।” 

“তাহলে আমরা কি করব ?” 

“আমি গভর্নরের সঙ্গে কথা বলেছি। একজন ব্যাপারী এখানে ঘর ভাড়া 
দেয়। আমি বলি কি, বৃষ্টি থামলেই চলুন, কি ব্যবস্থা করা যায় দেখে 
আসি। আরাম, আয়েস আশা করবেন না। মাথার ওপর একটা ছার 
আর শোবার একটা বিছানা! পেলেই নিজেদের ধন্ত মনে করব ।” 

কিন্তু বুষ্টি থামবাব কোনো লক্ষণ নেই | অবশেষে ছাত। ও বর্ধাতি নিয়ে 
তারা বেরিয়ে পডল। শহর বলতে কিছু নেই, শুধু কয়েকটা সরকারী 
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আপিস-বাড়ি, ছু'একটা দোকান আর তাঁর পেছনে নারকেল ও 
কলাগাছের বাগানের মধ্যে কানাকাদের কয়েকটা বাঁড়ি। যে-বাঁড়িট। 
তারা খুঁজছিল, জেটি থেকে সেট। পাঁচ-মিনিটের রাস্ত| মাত্র। 

চওড়৷ বারান্দা-সমেত দোতলা একটি করোগেট-টিনে ছাওয়! ধাড়ি। 
বাড়ির মালিক “হর্ন নামে এক দো-আীশলা ফিরিঙ্গি। তার বউ জাতে 
কানাকা | একপাঁল ছেলেমেয়ে । নিচেরতলায় তার একটি কাপড়চোপড 
আর টিনে ভি বিদেশী জিনিসের দোকান। হর্ন যে ঘরগুলি দেখাল, 
তাতে আসবাবপত্র নেই ধললেই হয়। ম্যাকফেলদের ঘরটিতে একটা 
পুরানো খাট, একটা ছ্েঁডা মশারি, একটা নড়বড়ে চেয়ার ও একটা হাত- 
মুখ ধোবার গাঁমল৷ ছাডা আর কিছুই নেই। সব দেখে শুনে তো তাদের 
চক্ষুস্থির ! বাইরে বৃষ্টি পড়ার আর বিরাম নেই। 

মিসেস ম্যাকফেল বললে, “যা নেহাত না হলে নয়, তা ছাড়া মোটঘাট 
কিছু আমি আর খুলছি না।” 

মিসেস ম্যাকফেল একট! ট্রাঙ্ক খুলছে, এমন সময় মিসেস ডেভিডসন ঘরে 
এসে ঢুকল । তার স্ফৃতি উৎসাহের কামাই নেই। এসব অন্ুবিবে যেন 
তার গায়েই লাগে না। 

“আমার কথা যদি শোনেন, তাহলে ছুঁচ-স্থতো নিয়ে এখনি মশারিটা 
মেরামত করবার ব্যবস্থা করুন, নইলে রাত্রে আর ঘুমোতে হবে না” 
ডাক্তার ম্যাকফেল জিগগেস করলে, “খুব বেশি উপদ্রব বুঝি ?” 

“এই তো মশার মরশুম। এপিয়ায় গভর্নরের বাড়িতে নেমন্তন্ন হলে, 
মেয়েদের-_কি বলে, নিষ্নাঙ্গ ঢাকা দেবার জন্তে একট! করে বালিশের 
ওয়াড় দেওয়া হয়|” 

“বৃষ্টিটা একটু থামলে বাঁচি,” মিসেস ম্যাকফেল বললে, "রোদ উঠলে তবু 
গোছগাছ করবার একটু উৎসাহ পাওয়] যায়” 

“তাহলে অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে। প্রশান্ত মহাসাগরে প্যাগো- 


প্যাগোর মতে এত বৃষ্টি খুব কম জায়গাতেই হয়। 'ষে পাহাড়-ঘেরা 
বন্দর, ওতেই জল টেনে আনে ! তাছাড়। বছরের এই সময়টাতে বৃষ্টি 
হবেই ।” 
ডাক্তার ও তার স্ত্রী হুজনে ঘরের হুদিকে অসহায় ভাবে দাড়িয়ে আছে। 
তাদের দিকে চেয়ে মিসেস ডেভিডসনের মনে হয়, এদের বিলি-ব্যবস্থা 
তাকেই করতে হবে। এরকম আনাড়ি লোক সে ছুণ্চক্ষে দেখতে 
পারে না, তবে তাদের চালিয়ে নেবার জন্তেও তাঁর হাত নিশপিশ 
করে। কোনো! কিছুর ভার নেওয়াটা! তার পক্ষে অত্যন্ত সহজ | 
“দেখি আমায় একটা ছুঁচ-স্থতো৷ দিন তো! আমি মশারিট1 মেরামত করে 
ফেলচি, ততক্ষণ আপনি মোটঘাট খুলুন। একটায় দুপুরের খাওয়া । 
ডাক্তার ম্যাকফেল, আপনি বরং জেটিতে গিয়ে আপনাদের ভাবি 
মালপত্রগুলো শুকনো জায়গায় বেখেছে কিনা খোঁজ করন। এ.দশী 
লোকেদের একটুও বিশ্বাস নেই। তার! ডাছা বৃষ্টির মধ্যে অনায়াসে সব 
কিছু রেখে দিতে পারে ।” 
ডাক্তার বর্ষাতিটা! আবার গায়ে দিয়ে নিচে নেমে গেল। বাইরের দরজার 
কাছে হর্ন, যে জাহাজে তারা এসেছে, তার কোয়ার্টাব-মাস্টার ও সেকেও্ড 
ক্লাশেব একজন যাত্রীর সঙ্গে কথা বলছে । যাত্রীটিকে ডাক্তার জাহাজে 
অ.ণকবার দেখেছে । কোয়াটার-মাস্টার একরত্তি মানুষ, শুকনো চিমলে 
চেহাঁব!, অত্যন্ত নোংরা । ভাক্তীারকে অভিবাদন কবে সে বললে, 
“হামটা হঠ"ৎ এমন দেখা দিষে বড় মুশকিলই বাধিয়েছে। কি বলেন 
ডাক্তার? আপনি তো৷ ইতিমধ্যে একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছেন দেখছি” 
ঘনিষ্ঠতাঁর চেষ্টাট। ভাক্তারের কাঁছে একটু বেশিই মনে হল। তবে সে 
ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোক, সহজে কারুর দোষ ধরে না। 
“ক্যা, ওপরে একট ঘর আমর] পেয়েছি।” 
“মিস টমসন আপনাদের সঙ্গেই এপিয়া যাবেন । সেই জন্যে গুঁকে এখানে 
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এনেছি” কোয়াটার-যাস্টার তার পাশের মেয়েটিকে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলে । মেয়েটির বয়স বোধহয় সাতাশ, একটু গোলগাল মোটা 
ধরনের, একরকম স্ুশ্রীই বলা যায়। পরনে একটা শাদা পোশাক, মাথায় 
একট! বড় শাদা টুপি। গ্লেসকিডের লম্বা শাদা বুট জোড়ার ওপরে শাঁদা 
মোজায় ঢাকা তার মোটা পাগুলে৷ দেখা যাচ্ছে। ডাক্তারের দ্রিকে 
চেয়ে সে মধুরভাবে হেসে ঈবৎ ধর] গলায় বললে, "খাচার মতো একটা 
ছোট্ট ঘর, তারই জন্তে আমার কাছে দিন পিছু দেড় ডলার বাগিয়ে 
নিতে চায়, দেখছেন 1” 

কোয়ার্টার-মাস্টার বলে উঠল, “আমি বলছি জো, ও আমার চেনা । 
এক ডলারের বেশি ও দ্রিতে পারবে না । তোমায় তাই নিতে হবে ।” 
হন্ন একটু মৃদ্ধ হেসে বললে, “তা যদি বল মিস্টার সোয়ান, তাহলে কি 
করতে পারি দেখি । আমার স্ত্রীকে তো জানাই, তারপর যদ্দি সম্ভব হয় 
ভাড়া কমিয়েই দেব ।” 

“ওসব চালাকি আমার কাছে চলবে না,” মিস টমসন বললে, প্যা ঠিক 
করবার এখুনি.ঠিক কর। দিন পিছু এক ডলার করে পাবে, তার ওপর 
আর কাঁনাকড়িও নয়।” 

ডাক্তার ম্যাকফেল মেয়েটির দরকষাকষির ধরনে একটু হাসল । সে 
নিজে দরদস্তর করার হ্যাঙ্গাম বাঁচাতে ঠকতেও প্রস্তত। যে যা চায় 
তাতেই রাজী হওয় তার স্বভাব । 

হর্ন একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “আচ্ছা, মিস্টার সোয়ানের খাতিরে 
ওই এক ডলারই নেব ।” 

“তাই তো! বলি, পথে এস। মিস্টার সৌয়ান, ওই ব্যাগটা ঘরে নিয়ে 
চলুন তো। ওর ভেতর আসল ভালো “রাই, আছে। আস্ন ডাক্তার, 
আপনিও আঁম্ুন। একপাত্র করে সকলের হয়ে যাক |” 

ডাক্তার আপত্তি জানিয়ে বললে, পধন্তবাদ, আমার এখন খাওয়া চলবে 
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না। জেটিতে আমার মালপত্রগুলো৷ ঠিক আছে কিন! দেখতে যাচ্ছি।” 
বৃষ্টির মধ্যেই ডাক্তার বেরিয়ে পড়ল। বন্দরের মুখ থেকে দমকে দমকে 
বৃষ্টির ধার। ছুটে আসছে, ওপারের তীর একেবারে ঝাপসা । রাস্তার 
ছু'তিনজন কানাকার সঙ্গে তার দেখা হল। লাতা-লাভা ছাড়া তাদের 
পরনে আর কিছু নেই, মাথায় প্রকাণ্ড ছাতা । তাদের ধীরে-স্ুস্থে 
হাটার ধরনট সুন্দর । হেসে অজানা ভাষায় কেউ কেউ তাঁকে সম্ভাষণও 
করলে । সে ধখন ফিরে এল তখন হণ্ের বসবার ঘরে তাদের দুপুরের 
খাবার দেওয়া হয়েছে । ঘরটাঁয় কেমন একট] ভাঁপসা গন্ধ, একটু হতশ্রী 
চেহারা | ঘরের চারধারে গদি-দেওয়া কয়েকট! চেয়ার সাজান । ছাদের 
মাঝখান থেকে হলদে তেলা কাগজে মোড়া একটা গিল্টি কর! ঝাড 
লন ঝুলছে। শুধু ডেভিডসন ছাড়া আর সবাই সেখানে উপস্থিত। 
মিসেস ডেভিডসন বললেন, “উনি গভর্নরের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন । সেইখানেই “বোধহয় তাকে ধরে রেখেছে ।” 

ছোট একটি কানাকা মেয়ে তাদের এক ডিস ্ামবার্গার স্টেক” এনে 
দিলে । তার খানিক বাদে হর্ন নিজে তাদের খাওয়ার তদারক করতে 
এল । ডাক্তার ম্যাকফেল বললে, “আমাদের একজন ভাড়াটে 
প্রতিবেশীও হয়েছে, না মিস্টার হন 1” 

হন জবাব দিলে, “হ্যা, একটা ঘর নিয়েছে মাত্র। খাওয়।-দাওয়ার 
ব্যবস্থ। তার নিজের” মহিলাদের দিকে চেয়ে একটু সঙ্কুচিত বিনীতভাবে 
সে আবার বললে, “আপনাদের যাতে কোনে অস্থবিধে ন৷ হয়, তাই 
তাকে নিচের তলায় রেখেছি 1” 

মিসেস ম্যাকফেল জিগগেস করলে, “আমাদের জাহাজে ছিল এমন কেউ 
নাকি?” 

“আজ্জে হ্যা, সেকেও ক্লাস কেবিনে ছিল। এপিয়ায় একট! ক্যাশিয়ারের 
চাকরি পেয়েছে । সেখানেই যাচ্ছিল ।” 
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“ও 1” 
হন চলে যাবার পর ম্যাকফেল বললে, “নিজের ঘরে বসে একা 
একা খেতে মেয়েটির খুব ভালো লাগবে মনে হয় না।” 

মিসেস ডেভিভসন বললে, “সেকেও ক্লাসের যাত্রী যদি হয়, তাঁহলে 
তার ঘরে বসে খাওয়াই ভালো। মেয়েটি কে তা আমি ঠিক 
ঠাহর করে উঠতে পারছি না 1৮ 

«“কোয়ারটার-মাস্টার যখন তাকে ণিয়ে আসে তখন আমি সেখানে 
ছিলাম । ওর নাম টমসন |” 

“কোয়ার্টার মাস্টারের সঙ্গে যে মেয়েটি কাল রাত্রে নাচছিল সেই 
নাকি ?” মিসেস ডেভিভসন জিগগেস করলে । 

মিসেস ম্যাকফেল বললে, “সে-ই হবে। তখনই আমি ভাবছিলাম 
মেয়েটা কে । আমার কাছে তো একটু বেহায়াই ঠেকল।” 

মিসেস ডেভিভসন বললে, “হ্যা, ভব্য মোটেই নয়” 

এরপর অন্ঠান্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু হল। খুব সকালে আজ 
সকলকে উঠতে হয়েছে, তাই খাওয়া শেষ হবার পর ক্লান্ত হয়ে 
সবাই ঘুমোতে গেল্‌। ঘুম থেকে যখন উঠল তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। 
তবু ধূসর আকাশ থেকে মেঘগুলো যেন ঝুলে আছে মনে হয়। 
বন্দরের তাঁর ধর্পে মাফিনরা যে রাস্তাটা তৈরি করেছে, সেট! দিয়ে 
তারা খানিকট। বেড়িয়ে এল। ডেভিভসন খানিক আগেই ফিরে 
এসেছে। একটু বিরক্তির সঙ্গে সে বললে, “আমাদের হয়তে! দিন 
পনেরো এখানে আটকে থাকতে হবে । গভর্নরকে অনেক বোঝাবার 
চেষ্টা করলাম, কিন্তু তিনি একেবারে অটল |” 

মিসেস ডেভিডসন স্বামীর দিকে একবার উদ্ধিগ্ন ভাবে চেয়ে 
বললে, “কাজে ফিরে যাবার জন্তে উনি ছটফট করছেন।” 

বারান্দায় পায়চারি করতে করতে ডেভিডসন বললে, “এক বছর 
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আমরা বাইরে আছি। মিশনটা দেশী লোকের হাতেই আছে। 
আমার তয় হয় তারা সব কিছুতেই টিলে দিয়েছে। লোক তার! 
ভালোই, সত্যি কথা বলতে গেলে আমাদের জাতের অনেক থুষ্টানের 
তুলনায় ঈশ্বরে তক্তিশ্রদ্ধা তাদের অনেক বেশি। তাদের বিরুদ্ধে কিছুই 
আমার বলবার নেই। তবে উৎসাহ তাদের বড় কম। একবার ব্ড 
জোর ছু'বার তার যুঝবার জন্তে দাড়াতে পারে, কিন্ত সারাক্ষণ যুঝবার 
ক্ষমতা তাদের নেই। যত বিশ্বাসী-ই হোক দেশী মিশনারীর হাতে 
মিশন ছেড়ে দিলে, কিছুদিনের মধ্যে সেখানে গলদ টুকবেই ।” 

মিস্টার ডেভিডপন খানিক চুপ করল। ফ্যাকাশে মুখে তার অলস্ত 
ছুই চোখ, তার লম্বা রোগ! চেহারা, সব কিছু মিলে তার মধ্যে 
যথেষ্ট বিশেবত্ব আছে। তার গম্ভীর কণম্বরে, তার উৎসাহ-দীপ্ত 
ভাব-তঙ্গীতে, তার আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়। যায়। 

“আমি বুঝতে পারছি আমার কাজ একেবারে ঠিক করাই আছে। 
কোনো দ্বিধা সঙ্কোচ না করে যা করবার আমি করব । গাছে 
যদি ঘুণ ধরে থাকে তাহলে তা কেটে ফেলে আগুনেই দিতে হবে ।” 
বিকেলে ডেভিডসন আবার তার দ্বীপের কাজের কথা তুললে । 
প্রচুর চা জলখাবার খেয়ে তারা তখন বসবার ঘরে জড়ো হয়েছে। 
এইটেই তাদের দিনের শেব খাওয়া । মেয়েরা কাজ করছে, ডাক্তার 
তাঁর পাইপ ধরিয়েছে। ডেভিডসন বললে, “আমরা যখন সেখানে 
যাই তখন সেখানকার লোকদের পাপ সম্বন্ধে কোনো ধারণাই 
ছিল না। যত রকম অন্তাঁয় সব করেও তারা বুঝতেই পারত ন' 
যে, দোষ কিছু করেছে। পাপ কাঁকে বলে, তাদের বোঝানটাই 
ছিল আমার কাজের মধ্যে সব চেয়ে শক্ত |” 

ডাক্তার ও তাঁর স্ত্রী ইতিমধ্যে জেনেছে যে, ত্বীর সঙ্গে পরিচয় হবার 
আগে ডেভিডসন পাঁচ বছর “সলোমনস্* দ্বীপ-পুঞ্জে কাজ করেছে । 
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মিসেস ডেভিভসনও চীনদেশে মিশনারী ছিল। একটা মিশনারী 
সম্মিলনে যোগ দেবার জন্তে “বষ্টনে” গিয়ে দু'জনের পরিচয় হয়। 
বিয়ের পর দু'জনে এই দ্বীপে কাজ পায়, তারপর থেকে সেখানেই 
আছে। 

ডেভিভসনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় এটুকু অন্তত স্পষ্ট বোঝা গেছে 
যে, ডেভিভসনের মনের জোর অসামান্ত। মিশনারীও বটে এবং 
সেই সঙ্গে ডাক্তারী করাও তার কাজ। তাই দ্বীপগুলির যে কোনো 
একটিতে যে কোনো সময়েই তার ডাক পড়তে পারে। বর্ষায় ছুরস্ত 
প্রশান্ত মহাসাগরে তিমি-ধরা নৌকোও নিরাপদ নয়। অথচ কখনো 
কখনো সাধারণ ডিডিতেই তাকে দূর দুরাস্তরে যেতে হয়। বিপদ 
তখন সত্যিই খুব বেশি। অন্ুখ বা দুর্ঘটনার কথা শুনলে সে 
কখনো দ্বিধা করে না। কতবার সমস্ত ব্লাত প্রাণ বাচাবার জন্তে 
ফুটে! নৌকোর জল ছেঁচেই তাঁর কেটেছে । কতবার মিসেস ডেভিডসন 
তার আশাই ছেড়ে দিয়েছে । 

মিসেস ডেভিডসন বললে, “আমি নিজেই কখনো কখনো গুঁকে 
যেতে বারণ করি। অন্তত ছুর্যোগ কেটে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে বলি। কিন্তু উনি কখনো শোনেন না। ভারি জেদি লোক, 
একবার গে ধরে বসলে কার সাধ্যি টলায় |” 

ডেভিডসন বললে, “ভগবানের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করবার সাহস 
আমার যদি নিজেরই না থাকে, তাহলে অন্কে সে উপদেশ 
কেমন করে দেব। না, কোনো ভয় আমার নেই। এখানকার 
লোকেরাও জানে যে বিপদে পড়ে আমায় ডাকলে আমি যাবই-_ 
মানুষের সাধ্য যদ্দি হয়। আর ভগবানের কাজে আমি যখন যাই, 
তখন তিনি কি আমায় দেখবেন না? তারই হুকুমে বাতাস বয়, 
তারই কথায় সমুদ্র উদ্দাম হয়ে ওঠে ।” 
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ডাক্তার ম্যাকফেল একটু ভীরুগোছের লোক । যুদ্ধে কাজ করবার সময় 
পরিখার উপর দিয়ে যখন সশব্দে গোল! ছুটে যেত, তখন সে অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ না করে পারেনি। ঘুদ্ধস্থলের কাছাকাছি কোনে! 
হাসপাতালে অস্ত্রোপচার করবার সময় হাত যাতে না কাপে তারই 
প্রাণপণ চেষ্টায় তার কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ে চশমা ঝাপসা করে 
দিত। ডেভিডপনের দিকে চেয়ে, তাই সে একটু শিউরেই উঠল। 
ডাক্তার ম্যাকফেল বললে, “কখনো! ভয় পাইনি একথা যদি বলতে 
পারতাম !” 
ডেভিডপন বললে, “বলুন, ভগবানে বিশ্বাস করি যদি বলতে পারতাম” 
সেদিন সন্ধ্যাতেও ঘুরে ফিরে ডেভিভসন আবার তার দ্বীপের কথাই 
তুললে । প্রথম প্রথম স্বামী-স্ত্রীর তাদের কি ভাবে সেখানে কেটেছে 
তাঁরই কথা বলতে শুরু করলে-_-“এক একদিন দুজনে ছুজনের 
দিকে চেয়ে আমরা কানা! আর চাপতে পারিনি । নীরবে ছুজনের 
গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে । অক্রাস্তভাবে দিন রাত্রি 
আমরা খেটে গেছি, তবু মনে হয়েছে কোনো ফলই যেন হচ্ছে না। 
আমার স্ত্রী না থাকলে কি যে আমি করতাম বলতে পারি না। 
যখন হতাশ হয়ে আমি ভেঙ্গে পড়েছি সে-ই আমাকে উৎসাহ দিয়ে 
খাড়া করে রেখেছে ।” মাথা নিচু করে কাজ করতে করতে মিসেস 
ডেভিভসনের হাত হুটো যেন একটু কেঁপে উঠল মনে হুল, তার শীর্ণ 
গাল ছুটিতে একটু যেন লঙ্জার লালিমা । কথা বলবার ক্ষমতা তার 
এখন নেই। 
“আমরা! একেবারে একলা । আমাদের সাহায্য করবার কেউ নেই। 
স্বজাঁতি থেকে হাজার মাইল দূরে আমরা অন্ধকারে নির্বাসিত। 
আমি নিরাশ ক্লান্ত হয়ে পড়লে, নিজের কাঁজ ছেড়ে ও বাইবেল 
থেকে কিছু না কিছু আমায় শোনাত, আর শিশুর চোখে যেমন 
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ঘুম নেমে আসে, তেমনি আমার মন শান্ত হয়ে আসত ধীরে ধীরে। 
শেষকালে বই যুড়ে রেখে ও বলত, "ওরা যেমনই হোক, ওদের আমরা 
উদ্ধার করবই।” আমার ভেতর এই কথায এ্রশ্বরিক শক্তি যেন ফিরে 
আসত। আমি জবাব দ্রিতাম, হ্যা, ভগবান যদি সহায় হন উদ্ধার 
ওদের আমি করবই, হ্যা, করবই ।৮” 

ডেভিডসন টেবিলের কাছে এসে এমন ভাবে দাড়াল যেন সেটা 
বক্তৃতা দেবার জায়গা । 

“বুঝতে পারছেন, তারা এমন ম্বভাব-পাপী যে, নিজেদের দোষ 
তাদের বোঝান প্রায় অসম্ভব । তাদের কাছে যা স্বাভাবিক আচরণ 
সেইগুলির ভেতর থেকেই কোনগুলি পাপ তা তাদের বোঝাতে 
হয়েছে। শুধু ব্যাভিচার, মিথ্যে কথা বলা ও চুরি করা নয়, গির্জায় 
না আসা, নাচে যোগ দেওয়া ও খালি পা রাখাও যে পাপ তা 
তাদের জানাতে হয়েছে। মেয়েদের পক্ষে বুক খুলে রাখা আর 
পুরুষদের পাজামা! ন1! পরা আমি পাঁপ বলে বিধান দিয়েছি” 

“কি করে ?* ডাক্তার ম্যাকফেল সবিম্ময়ে জিগগেস করলে । 

“আমি জরিমানার ব্যবস্থা করি। কোন কাজ যে পাপ তা ঠিক মতো 
বোঝাঁবার একমাত্র উপায় হল, সে কাজ করার জন্যে শাস্তি দেওয়া । 
তারা গির্জায় না এলে আমি তাদের জরিখানা করেছি । বেহায়ার 
মতো পোশাক পরলে বা নাচলেও এই শাস্তি দিতে ছাঁড়িনি। কাজ 
করে হোক, টাক দিয়ে হোক স্ব রকম পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
তাদের বাধ্য করেছি এবং অবশেষে তারা টি হয়েছে ।” 

“কিন্ত এরকম ভাবে দাম দিতে তারা কোনো আপত্তি করেনি ?” 

“কি করে করবে ?” 

ডেভিভসনের স্ত্রী বললে, ৭গুর বিরুদ্ধে ফ্াড়াতে হলে বুকের পাটা 
চাই।” 
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ডাক্তার মাকফেল চিত্তিতভাবে ডেভিডসনের দিকে তাকাল । এ সব 
কথা শুনে সত্যিই সে স্তস্তিত, তবু মনের কথাটা প্রকাশ করতে তার 
দ্বিধা হল। ডেভিডসন বললে, “দরকার হলে শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করে 
আমি তাদের গির্জার সদন্ত-তালিক থেকে নাম খারিজ করে দিতে 
পারি, এটাও মনে রাখবেন ।” 

“তারা সেটা খুব গায়ে মাখে নাকি ?” 

ডেভিডসন মুছধ হেসে হাত ছটো একটু ঘসলে | “ঝুনো নারকেল-শ 1স 
আর তাঁহলে তাদের বিক্রি করতে হবে না। মাছ ধরতে গেলে, মাছের 
ভাগ পাবে না। এক রকম বলতে গেলে উপবাসই তাদের করতে হবে। 
হ্যা, গায়ে তারা একটু মাখে বইকি 1” 

মিসেস ডেভিডসন উৎসাহ দিয়ে বললে, “গ্ুঁকে ফ্রেড ওলিসানের কথা 
বলনা |” 

ডাক্তার ম্যাকফেলের দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ডেভিডসন বলতে 
শুরু কবলে, “ফ্রেড ওলিসান এক সওদাগর | ডেনমার্ক থেকে এসে এই 
সমস্ত দ্বীপে সে অনেক বছর কাটিয়েছে। ব্যবসায়ী হিসেবে তার অবস্থা 
খুব ভালোই ছিল। আমরা আসাতে তাই সে বিশেষ খুশি হয়নি। 
এতদিন নিজের খেয়াল মতোই সে চলেছে । দ্বীপের বাসিন্দাদের কাছে 
ঝুনো নারকেল-শাস কিনে টাকার বদলে সে তাদের মদ আর জিনিস- 
পত্র দিত; তাঁও দিত, যা তার খুশি। এদেশেরই একটি মেয়েকে সে 
বিয়ে করেছিল, কিন্তু চরিত্র তাঁর তাঁতে একদম শোৌধরায়নি। মদ তো 
হরদমই খেত। আমি তাকে ভালো হবার জন্তে অনেক স্থুযোগ দিই, 
কিন্তু তা গ্রাহ্য না করে সে আমায় নিয়ে হাসাহাসি করত |” 

শেষ কথাট1 বলবার সময় ডেভিডসনের গলা অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে এল। 
ছু'একমিনিট চুপ করে থেকে সে আবার বজ্র গম্ভীর স্বরে বললে, 
“ছু'বছরে সে একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে গেল। পঁচিশ বছর ধরে যা সে 
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জমিয়েছিল কিছুই তখন তার আর নেই। আমি তাকে ভেঙ্গে একেবারে 
গুড়ো করে দিই। শেষকালে ভিখিরীর মতে এসে তাকে আমার কাছেই 
সিডনি ফিরে যাবার জাহাজ-ভাড়া চাইতে হয়।” 

ডেভিডসনের স্ত্রী বললে, “গুর সঙ্গে যখন সে দেখা করতে আসে, তখন 
যদি তাকে দেখতেন! এককালে সে বেশ মোটাসোট! জোয়ান ছিল, 
গলার আওয়াজটাও ছিল বাজর্থাই। কিন্তু তখন সে প্রায় অর্ধেক 
হয়ে গেছে একেবারে বুড়ো ।” 

আত্ম-নিমগ্র দৃষ্টিতে ডেভিডসন বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
রইল । বৃষ্টি আবার পড়তে শুরু করেছে। 

হঠাৎ নিচে থেকে একটা শব্দ শুনে ডেভিভসন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে 
তাকাল। নিচে গ্রামযোফোনে উচ্চ কর্কশ সুরে একট। বাজনার রেকর্ড 
বাজছে । 

ডেভিডসন জিগগেস করলে, “ওট1 কি ?” 

মিসেস ডেভিডসন নাকে পাঁশনে এটে বললে, “সেকেণ্ড ক্লাসের 
একজন যাত্রী হোটেলে একটা ঘর নিয়েছে । সে-ই বাজাচ্ছে 
বোধহয় ।” 

খানিক ঘাদে বাজনার শবের সঙ্গে নিচে থেকে নাচের আওয়াজও 
পাওয়া গেল | রেকর্ড থেমে যাবার পর বোতলের ছিপি খোলার 
শব ও তারই অঙ্গে স্মৃতি তরে আলাপ-আলোচনার গোলমা লও 
শোন। গেল । 

ডাক্তার ম্যাকফেল বললে, “আমার মনে হয় মেয়েটি তার জাহাজের 
বন্ধুদের বিদায় দেবার জন্তঠে কোনোরকম আয়োজন করেছে । জাহাজ 
তে] বারোটায় ছাড়বে, না ?” 

এ কথার উত্তর ন1 দিয়ে, ডেভিডসন নিজের ঘড়ির দিয়ে চেয়ে স্ত্রীকে 
জিগগেস করলে, “কি, তোমার কাজ শেষ হয়েছে ?” 
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মিসেস ডেভিডসন হাতের কাজ বন্ধ করে সব গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
বললে, “হ্যা, হয়েছে ।” 
ডাক্তার ম্যাকফেল জিগগেস করলে, “শুতে যাবার এখুনি সময় হয়েছে 
কি? বড্ড সকাল-সকাল হচ্ছে না ?” 
মিসেস ডেভিডমন বললে, “আমাদের অনেক পড়াশুনা করতে হয়। 
যেখানেই থাকিনা কেন, ঘুমোবার আগে আমরা বাইবেলের একটি করে 
অধ্যায় রোজ পড়ি। শুধু পড়িনা, টিকা ভাদ্য মিলিয়ে দেখে বেশ ভালো 
ভাবে তার আলোচনা করি । মনের যে এতে কতখানি উন্নতি হয়, কি 
বলব !” 
পরস্পরের কাঁছে বিদায় নিয়ে ডেভিডসন ও তার স্ত্রী চলে গেল। ছু; 
একমিনিট চুপ করে থেকে ভাক্তীর ম্যাকফেল বললে, “তাশগুলে! বার 
করি, কেমন ?” 
মিসেস ম্যাকফেল দ্বিধাভরে স্বামীর দিকে তাকাল । ডেভিডসনদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করে সে বেশ একটু অন্বস্তি বোধ করছে। 
ডেভিডসনরা যে-কোনো মুহূর্তে ফিরে আসতে পারে ভেবে, স্বামীকে 
তাশ খেলতে বারণ করতেও অথচ মন সরছে না। ভাক্তার ম্যাকফেল 
তাশ নিয়ে এসে "পেশেন্স” খেলতে বসল । নিচে থেকে তখনো স্ফৃতির 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে৷ 
পরের দ্রিনটা বেশ পরিষ্কার। একপক্ষ কাল নিষ্বর্মা হয়ে প্যাগো- 
প্যাগোতে যখন থাকতেই হবে, তখন সময়টা যতখানি সম্ভব ভালোভাবে 
যাতে কাটানো যায় সেই চেষ্টাই করা উচিত। ডাক্তার ম্যাকফেল সন্ত্রীক 
একবার জেটিতে বেড়াতে গেল, গভর্নরের বাড়িতে গিয়েও একদিন 
কার্ভ রেখে এল । বাস্ত৷ দিয়ে আসবার সময় মিস টমসনের সঙ্গে দেখা । 
ডাক্তার ম্যাকফেল টুপি খুলে অভিবাদন জানাল। মিস টমসনও হাসিমুখে 
চেচিয়ে বললে, “গুড মনিং ডাক্তার ।” আগের দিনের মতোই তার পরনে 
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একটা শাদা পোশাক, অত্যন্ত উচু হিলের জুতো৷ জোড়াও শাদা । তার 
ওপর স্বপুষ্ট পায়ের অনেকখানি দেখা যাচ্ছে । এ জায়গায় এ রকম 
পোশাক কেমন একটু বিসদৃশই লাগে। 

মিসেস ম্যাকফেল মন্তব্য না করে পারলে না, "পোশাকটা খুব ভব্য আমি 
বলতে পারলাম না । মেয়েটাকে আমার বড় সম্তভা মনে হয়।” 

তারা যখন বাড়ি ফিরে গেল তখন মিস টমসন বাড়ির বারান্দায় বসে 
বাড়িওয়ালার একটি ছেলের সঙ্গে খেলা করছে। ছেলেটির রঙ দেশী 
লোকেদের মতোই ময়লা | 

ডাক্তার ম্যাকফেল স্ত্রীর কানে কানে বললে, “ওর সঙ্গে একটা কথা 
বল। বেচারা একেবারে একলা, ওকে একেবারে অগ্রাহা করা 
উচিত নয়।” 

মিসেস ম্যাকফেলের একটু সঙ্কোচ হল। কিন্ধ স্বামীর কথা সে েলতে 
পারে না । একটু বোকার মতো সে বললে, “আমরা এক বাড়িরই 
বাসিন্দা, দেখছি।” 

“হ্যা, অধর্মের ভোগ আর কাকে বলে! এমন একটা! হতচ্ছাডা শহরে 
নইলে আটকে থাকতে হয়? আবার বলে কিনা মাথা গৌঁজবাব একটা 
ঘর পেয়েছি এই আমার ভাগ্যি। এদেশী কারুর বাড়িতে তা বলে আমি 
থাকতে পারতাম না। পোড়া জায়গায় একটা হোটেল যে কেন 
করে না, বুঝি না বাপু!” 

আরও ছু'চারটে কথা হবার পর মিসেস ম্যাকফেল নেহাত মৌখিক 
আলাপ করবার আর কিছু খুজে না পেয়ে বললে, “আচ্ছ!, এবার 
তাহলে ওপরে যাই।” 

বিকেলে যখন তার] চা খেতে বসেছে, তখন ডেভিডসন এসে বললে, 
“নিচের স্ত্রীলোকটার ঘরে দুটো জাহাজের নাবিক বসে আছে দেখে 
এলাম । কি করে ওদের সঙ্গে আলাপ হল, তাই তাবছি।” 
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মিসেস ডেভিডসন বললে, “ওর বিশেষ বাদবিচার আছে বলে মনে 
হয় না।” 
কাজ নেই, কর্ম নেই, সমস্ত দিন অলস ভাবে কাটিয়ে তারা তখন বেশ 
একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ডাক্তার ম্যাকফেল বললে, “চোদ্দ দিন যদি 
এই ভাবে কাটাতে হয়, তাহলে শেষের দ্রিকে আমাদের অবস্থা কি হবে 
তেবে পাচ্ছি না1% 
ডেভিডসন বললে, “সমস্ত দ্রিন নানা কাজে ভাগ করে দেওয়াই এখন 
উচিত! আমি তো ঠিক করেছি দিনের কয়েকটা ঘণ্টা পড়াশোনার 
জন্যে রাখব। রোদ বৃষ্টি যাই হোক কয়েকঘণ্টা ব্যায়াম করব, বাঁকি কিছু 
রাখব আমোদ-আহলাদের জন্তে | বর্ষাকালে এদেশে অবনত ব্যায়ামের 
জন্টে বৃষ্টি মানলে চলে না।” 
ডাক্তাব ম্যাকফেল একটু ভয়ে-তয়েই ডেভিডসনের দিকে তাকাল। 
এ ধরনেব কথাবাতায় সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করে। নিচে হঠাৎ 
গ্রামোফোন বেজে উঠল। ডেভিভসন প্রথম শব্দটা শুনেই চমকে 
উঠেছিল, কিন্তু কিছুই সে বলল না। নিচে থেকে পুরুবদের 
গলাও এখন শোনা যাচ্ছে। সবাই মিলে তারা পরিচিত একটা গান 
ধরেছে । মিস টমসনও তার কর্কশ চড়! গলায় তাতে যোগ দিয়েছে। 
চেঁচামেচি, উচ্চ হাসি সবই যথেষ্ট পরিমাণে শোনা যাচ্ছে। কথাবার্ত 
বলবার চেষ্টার মাঝে মাঝে তারা নিচের ব্যাপারে কান না দিয়ে 
পারছিল না । গেলাশের ঠুনঠুন, চেয়ার টানার আওয়াজ ইত্যাদি থেকে 
বোঝা যাচ্ছে আরও বহুলোকের সেখানে সমাগম হয়েছে । রীতিমতো 
একটা দল নিয়ে মিস টমসন স্ফ,তি করছে। 
ডাক্তার ম্যাকফেল ও ডেভিডসনের মধ্যে চিকিৎসাশান্ত্র সম্বন্ধে কি 
আলোচন৷ চলছিল। তারই মাঝখানে মিসেস ম্যাকফেল বলে উঠল, 
“কোথা থেকে যে এদের যোগাড় করে কে জানে |” 
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বোঝা গেল যে মিসেস ম্যাকফেলের মন ঠিক এখানকার আলাপ 
আলোচনায় নেই। ডেভিডসন বৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করলেও মনে মনে যে অন্ত কিছু ভাবছে তা তার চোখ মুখের ভাব 
থেকে বোঝা যায়। ভাক্তীর তখন ফ্র্যাণ্ডাসের যুদ্ধক্ষেত্রের একটা 
অভিজ্ঞতার কথা বলছিল। ডেভিডসন হঠাৎ একটা অস্ফুট চীৎকার 
করে ঈীড়িয়ে উঠল। 

“ব্যাপার কি, আলফ্রেড ?* মিসেস ডেভিডসন জিগগেস করলে । 

“আর কোনে ভূল নেই! আমি আগে ভাবতেই পারিনি । ও ইয়েলী 
থেকে এসেছে ।” 

“হতেই পারে না।” 

“হনলুলু থেকে ও জাহাজে চড়ে। এ তো একেবারে জলের মতো 
পরিফার। তারপর এইখানে তার ব্যবসা চালাচ্ছে--এইখানে !” শেষ 
শব্দটা! ডেভিডসন তীব্র ঘ্বণার সঙ্গে উচ্চারণ করলে। 

“ইয়েলী কি ?” মিসেস ম্যাকফেল জিগগেস করলে । 

ডেভিডসন তার দিকে তাকিয়ে বললে, “ইয়েলী জানেন না? 
হনলুলুর নরক, বারবনিতাদের পল্লী । আমাদের সভ্যতার কলঙ্ক ।” 
ইয়েলী শহরের একেবারে প্রান্তে। বন্দর থেকে অলিগলি দিয়ে গিয়ে 
একটা ভাঙ্গা! নড়বড়ে পোল পেরিয়ে গেলে একটা অত্যন্ত নির্জন এবড়ো- 
খেবড়ে! রাস্তা সামনে পড়ে । সেই রাস্তা ধরে খানিকটা গেলেই হঠাৎ 
আলোর দেখা পাওয়া যায়। রাস্তার ছু'ধারে মোটর রাখবার জায়গা । 
সস্তা রঙচঙে খাবার-দাবার ও স্ফৃতি করবার রেস্তোর", ছু'চার পা 
গেলেই অজত্র পাওয়৷ যায় । প্রত্যেকটিই সম্ভ পিয়ানোর আওয়াজে 
মুখর | এছাড়া পথের ধারে নাপিতরা ঘর সাজিয়ে বসে আছে। 
তামাকের দোকানেরও অভাব নেই; বাতাসে কেমন একটা চাঁঞ্চলা, 
কেমন একটা ফুতির প্রত্যাশী | ডাইনে ও বীয়ে সরু সরু বহু গলি চলে 
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গেছে। তার যে-কোনে! একট! দ্রিয়ে গেলেই আসল পাড়ায় পৌছান 
যায়। সবুজ রঙ-করা সারি সারি ছোট ছোট বাংলো পথের ধারে 
সাজান। বাংলোগুলি এমন স্বুশুঙ্খল, ভব্যভাবে সাজান বলেই যেন 
আরও কুৎসিত আরও জঘন্য মনে হয়। কামনার বেসাতিকে এমন সৌষ্ঠৰ 
ও শৃঙ্খল! দেবার চেষ্টা বুঝি আর কখনো! হয়নি। রাস্তায় আলো নেই 
বললেই হয়। বাংলোগুলির খোল! জানালা থেকে আলো এসে না পড়লে 
একেবারে অন্ধকারই থাকত । রাস্তার পথিকদের মতো প্রতি বাংলোর 
বাতায়নে যে সব স্ত্রীলোকেরা বসে আছে, তার] নানা জাতের । মান, 
চীনে, জাপানী, ফিলিপিনো কিছুই বাদ নেই। পথিকেরা অধিকাংশই 
নিঃশবে, কি যেন একটা বেদনার ভার নিয়ে চলাফেরা করছে। কামনা 
সত্যিই করুণ। 
ডেভিডসন উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল, “সমস্ত প্রশান্ত মহাসাগরের 
এর চেয়ে বড় কলঙ্ক আর ছিল না| বহু বছর ধরে মিশনারীর এর বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করছিল, শেষক'লে খবরের কাগজগুলোও সে আন্দোলনে 
যোগ দিলে, কিন্তু তবুও পুলিশ কিছু করতে চায় না। তাদের যুক্তি তো 
জানেন। তারা বলে যে পাপ লুপ্ত হবার নয়, সুতরাং বিশেষ একটি 
জায়গায় সীমাবদ্ধ করে, তাকে শাসনে রাখাই মন্দের ভালো ঃ আসল 
কথা হল তার! ঘুষ খায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ জায়গ! তুলে দ্রিতে তাদের 
বাধ্য করা হয়।” 
“হ্যা, হনলুলুতে জাহাজে যে সব কাগজপত্র এসেছিল, তাতে একথা 
পড়েছিলাম বটে ।” ডাক্তার ম্যাকফেল বললে । 
ডেভিডসন আবার বললে, প্ঠিক যেদিন আমরা হৃনলুলুতে পৌছই, 
সেদিনই ইয়েলীর সমস্ত বাসিন্দাকে বাড়ি-ছাড়া করে আদালতে হাজির 
করা হয়। স্ত্রীলোকটির আসল পরিচয় আমি গোড়াতেই কেন বুঝতে 
পারিনি ভাবছি।” 
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মিসেস ম্যাকফেল বললে, “হ্যা, এখন আমারও মনে পড়ছে । জাহাজ 
ছাড়বার মাত্র কয়েক মিনিট আগে মেয়েটি এসে ওঠে । তখনই তার 
চালচলন দেখে একটু অবাক হয়েছিলাম ।” 

ডেভিভনন উত্তেজিত ভাবে বললে, "কোন সাহসে সে এখানে 
এসে ওঠে 1” 

ডেতিভসন দরজার দিকে অগ্রসর হুতে ভাক্তার ম্যাকফেল জিগগেস 
করলে, “আপনি করবেন কি ?” 

“কি করব বুঝতে পারছেন না? আমি এখানে ওকে থাকতে দেব না। 
এ বাড়ি একটা-_-একটা--” মেয়েদের সম্মান বাচিয়ে বর্ণনা করা যায় 
এমন একটা কথা খুঁজে না পেয়ে সে খানিকটা চুপ করে রইল। দারুণ 
উত্তেজনায় তার বিবর্ণ মুখে চোখ ছুটো৷ তখন জলছে। 

ডাক্তার ম্যাকফেল বললে, “ওখানে তিন-চারজন লোক আছে বলে 
মনে হচ্ছে। এখন ওখানে যাওয়াটা কি ঠিক স্ববুদ্ধির কাজ হবে ?” 
ডাক্তারের দিকে অত্যন্ত অবজ্ঞার একট দৃষ্টি হেনে ডেভিডসন 
বেরিয়ে গেল। 

ডেভিডসনের স্ত্রী বললে, “গুঁকে আপশি চেনেন না, নইলে বুঝতেন, 
কতব্যের, ভাঁক যেখান থেকে আসে, সেখানে উশি নিজের বিপদের কথ! 
গ্রাহই করেন না|” 

হাত দুটো জড়েো৷ করে নিচে কি ঘটবে তারই অপেক্ষায় উতৎকর্ণ হয়ে 
সে বসে রইল। অন্য সবাইও তখন তারই মতো কান পেতে আছে। 
তার! শুনতে পেল ডেভিডসন কাঠের সিডি বেয়ে সশব্দে নেমে গিয়ে, 
নিচের দরজা খুললে । সেহ মুহুর্তে হঠাৎ গান থেমে গেল, কিন্ত 
গ্রামোফোনটায় কর্কশ শ্বরে বেহায়৷ গানটা বেজেই চলল। ডেভিডসনের 
গল! তারা শুনতে পেল আর সেই সঙ্গে কি একট] ভারি জিনিস পড়বার 
শব্দ। গ্রামোফোনটা থেমে ষেতে বোঝা গেল সেইটাই সে মেঝেতে 
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ফেলে দিয়েছে । কথাগুলো বুঝতে পারা ন1! গেলেও ডেভিভসনের গলা 
আবার শোন! গেল। তার পরেই মিস টমসনের চড়া তীক্ষ গলা, এবং 
সেই সঙ্গে একটা দারুণ হট্টগোল-_যেন কয়েকজন এক সঙ্গে মিলে গলা 
ফাটিয়ে চীৎকার করছে । মিসেস ডেভিডসন চমকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
চেপে হাত দুটো আরও শক্ত করে চেপে ধরল । ডাক্তার ম্যাকফেল 
দ্বিধাভরে তার দিক থেকে, নিজের স্ত্রীর দিকে একবার তাকাল । নিচে 
যাবাব ইচ্ছে তাঁর নেই, তবে তার কাঁছে এই রকম একটা কিছু ছুঃসাহস 
তাঁরা আশা কবছে কি না, তা সে ঠিক বুঝতে পারলে না । নিচে থেকে 
একটা ধ্বস্তা-ধ্বস্তির শব্দ যেন আসছে, শব্দটা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
মনে হলো ডেভিডসনকে ঘর থেকে বার করে দিয়ে সশব্দে দরজাটা 
ভেজিয়ে দেওয়া! হল। এক মুহূর্ত সব নিস্তব্ধ । তার পরেই শোনা গেল 
ডেভিডসন সিডি দিয়ে উঠে নিজের ঘরে চলে যাচ্ছে। 
“আমার এখন একটু শুর কাছে যেতে হবে,” খলে মিসেস ডেভিডসন 
বেরিয়ে গেল। 
মিসেস ম্যাকফেল পেছন থেকে বললে, “আমাদেব যদি দরকার হয় তো 
ডাকবেন” তারপর মিসেস ডেভিডসন ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর 
স্বামীর দিকে ফিরে বললে, “আশা করি কোনোরকম জখম হননি 1” 
ডাক্তার ম্যাকফেল শুধু বললে, “উনি নিজের চরকায় তেল দিলেই তো 
পারাতেন।” 
দু-এক মিনিট তার! চুপ করে বসে রইল। তারপর হঠাৎ দুজনেই চমকে 
উঠল। নিচে গ্রামোফোনটা আবার যেন তাচ্ছিল্যভরেই বেজে উঠেছে । 
উচ্চস্বরে কর্কশ গলায় সেখানে একটা অশ্লীল গান বিন্রপের সঙ্গে 
তারা গাইছে । 
পরের দিন মিসেস ডেতিভসনকে যেন অত্যন্ত বিবণ ক্লান্ত মনে হল। 
মাথাটা তার ধরে আছে, ধললে। একদিনে যেন সে আরও বুড়ো 
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শুকনো হয়ে গেছে। মিসেস ম্যাকফেল তার কাছ থেকেই জানতে 
পারল যে আগের রাত্রি ডেভিডসন সম্পূর্ণ জেগে কাটিয়েছে। 
সারা রাতের অস্থিরতার পর সকাল পাঁচটায় উঠে সে বেরিয়ে যায়। 
বেরুবার সময় এক গ্রাশ বিয়ার তার গায়ের ওপর কে ছুঁড়ে দেয়। তার 
সমস্ত জামা কাপড়ে দাগ লেগে হুর্গন্ধ হয়ে গেছে। মিস টমপনের কথা 
আলোচনার সময় মিসেস ডেভিডসনের চোখে যেন একটা আগুন 
জ্বলছে মনে হল। 

“মিস্টার ভেভিডসনকে খাটান মানে যেকি, একদিন ও হাড়ে হাড়ে 
বুঝবে । মিস্টার ডেভিডসনের মন অত্যন্ত উচু, বিপদে পড়ে তার কাছে 
গিয়ে সাত্বন! পায়নি এমন কেউ নেই। কিন্তু পাপ তিনি কখনো ক্ষমা 
করেন না| অন্তায়ের বিরুদ্ধে তার রাগ যখন জ্বলে ওঠে তখন তিনি 
সত্যিই ভীষণ ।” 

মিসেস ম্যাকফেল জিগগেস করলে, “কেন, কি তিনি করবেন ?” 

“তা জানি না, কিন্তু ছুনিয়ার সব কিছু দিলেও ওর অবস্থায় পড়তে আমি 
এখন রাজী নই ।” 

মিসেস ম্যাকফেল একটু শিউরে উঠল। মিসেস ডেভিডসনের সদস্ভ 
আশ্ফালনের পেছনে সত্যিই যেন একট? ভয়াবহ কিছু আছে। তারা 
সজনে একসঙ্গেই সেদিন সকালে বাইরে বেরুবে ঠিক ছিল। সিড়ি দিয়ে 
নামবার সময় মিস টমসনের খোল! দরজ] দিয়ে দেখা গেল ছ্েঁড়া-থোড়া 
একটা! ড্রেসিং-গাউন পরে সে কি যেন একট! রান্না করছে। 

তাদের দেখে সে ডেকে বললে, "গুড মনিং | মিস্টার ডেভিডসন আজ 
সকালে একটু ভালো আছেন কি ?” 

তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে তার! নিঃশবে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু পেছন 
থেকে মিস টমসন বিদ্রপের হাসি হেসে ওঠাতে মিসেস ডেভিডসন আর 
নিজেকে সামলাতে পারল না। ফিরে দাড়িয়ে চীৎকার করে বললে, 
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“থৰরদার আমার সঙ্গে কথা বলবে না । আমায় অপমান করলে এখান 

থেকে দূর করে দেবার ব্যবস্থা করব ।” 

“আ গেল যা! মিস্টার ডেভিডসনকে আমার ঘরে আসতে আমি 

সেধেছিলাম নাকি ?” 

মিসেস ম্যাকফেল তাড়ীতাড়ি চাপ। গলায় বললে, ”ওর কথার জবাব 

দেবেন না ।” 

বেশ খানিকদূর হেঁটে গিয়ে মিসেস ডেভিডসন বলে উঠল, “একেবারে 

বেহায়া, একেবারে |” রাগে যেন তার দম বন্ধ হয়ে আসছে 

মনে হল। 

ফেরধার পথে আবার মিস টমসনের সঙ্গে তাদের দেখা । পরিপাটি করে 

সাজগোজ করে সে জেটির দিকেই যাচ্ছে । তাদের দেখে সে অত্যন্ত খুশি 

মনেই যেন ডাক দ্রিলে। তাকে যেন দেখেও দেখেনি এমনি ভাবে গম্ভীর 

মুখে তাদের চলে যেতে দেখে ছুজন মাফিন নাবিক দাত বার করে 

হেসে উঠল। 

তারা বাড়ি ফিরতে না ফিরতেই আবার বৃষ্টি নেমে এল। মিসেস 

ডেভিডসন তিক্তম্বরে বললে, “এই বৃষ্টিতে ভিজে এঁ বাহারে পোশাকের 

এবার দফা-রফা 1” 

তাঁদের খাওয়া প্রায় যখন অধেকি শেষ হয়েছে, তখন ডেভিডসন ফিরে 

এল। বৃষ্টিতে একেবারে ভিজে গেলেও পোশাক ছাড়বার কোনো 

চেষ্টা তার দেখা গেল না । মাত্র ছু'এক গ্রাস মুখে তুলে বাইরের বৃষ্টির 

দিকে চেয়ে নীরব বিষণ্ন মুখে সে বসে রইল। মিসেস ডেভিডসন 

সেদিন মিস টমসনের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা বলার পরও তার কাছ 

থেকে কোনে সাড়া পাওয়া গেল না। সে যে শুনেছে, শুধু তার 

ভ্রকুটি থেকেই বোঝা গেল। 

মিসেস ডেভিডসন বললে, “তুমি কি বল, মিস্টার হর্নকে ওকে এখান 
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থেকে বার করে দিতে বলা উচিত নয়? আমাদের এভাবে অপমান 
করতে তো! দ্রিতে পারি ন11” 

“কিন্ত ওর এখান থেকে যাবার কোনো জাগা! কোথাও আছে বলে তো 
মনে হচ্ছে না।” ডাক্তার ম্যাকফেল বললে। 

“কেন ?” মিসেস ডেভিডসন বললে, “ও গিয়ে দেশী কোনে লোকের 
বাড়িতে থাকতে পারে।” 

“এর কম বৃষ্টিতে থাকবার পক্ষে তাদের কুঁড়েঘর খুব ম্থখের জায়গা বলে 
তে। মনে হয় না।” 

“আমি নিজে সেরকম কুঁড়েতে বছরের পর বছর কাটিয়েছি” ডেভিডসন 
বললে। 

খাবার শেবে মিষ্টি বলতে রোজই কিছু কলার বড়া তাদের জন্যে বরাদ্দ । 
দেশী যে ছোট মেয়েটি সেগুলো নিয়ে এসেছিল, ডেভিডসন তার দিকে 
ফিরে বললে, “মিস টমসনকে জিগগেস করে এস তো তার সঙ্গে এখন 
আমার দেখা করার সুবিধে হবে কিনা ?” মেয়েটি সলজ্জভাবে মাথা 
নেড়ে বেরিয়ে গেল। 

ডেভিডসনের স্ত্রী জিগগেস করলে, “ওর সঙ্গে কি জন্তে দেখা করতে 
চাও আলফ্রেড ?” 

“ওর সঙ্গে দেখা করা আমার কর্তব্য । ওকে সব রকম স্থযোগ দিয়ে তার 
পর যা করবার আমি করব।” 

“ও যে কি, তা তুমি জাননা । তোমায় ও অপমান করবে ।” 

“করুক অপমান, আমার গায়ে থুথু দিক, তবু ওর মধ্যে যে অবিনশ্বর 
আত্মা আছে তাকে উদ্ধার করবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করবই।” 
মিসেস ডেভিডসনের কানে এখনে সেই ভ্রষ্টা মেয়েটার বিদ্রপের হাসি 
যেন বাজছে। সে বললে, “কিন্ত ও যে একেবারে রসাতলে তলিয়ে 
গেছে ।” 
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“এমন কোন রসাতলে তলিয়ে গেছে, ভগবানের করুণা যেখানে পৌছয় 
না? ডেভিডসনের চোখ ছুটে হঠাৎ জলে উঠল, তার কণ্ঠস্বর কোমল 
হয়ে এল। “তা হতে পারে না। পাপের পঙ্ষে পাপী নরকেরও 
তলায় ডুবে যেতে পারে, তবু যিশুর ভালোবাসা তার কাছে গিয়ে 
পৌছবেই ।” 

মেয়েটি খানিক বাদে খবর নিয়ে এল । “মিস টমসন সেলাম দিয়ে বলেছে, 
কাজের সময়ে ছাড়া যখন খুশি মিস্টার ডেভিডসন এসে দেখা করলে 
সে খুশি হবে।” 

নিঃশন্দে সবাই একথা শুনলে। ডাক্তার ম্যাকফেলের মুখে একটু 
যে হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল তাড়াতাভি সেট। সে সামলে নিলে। 
মিস টমসনের স্পর্ণায় মজা পেলে, তার স্ত্রী যে খুশি হবেনা তা 
সেজানে। 

নীরবে খাওয়া শেষ কবে মেয়েবা তাদের কাজ নিয়ে বসল। যুদ্ধ আরম্ত 
হওয়া থেকে মিসেস ম্যাকফেল অসংখ্য কম্ষটার এ-পর্যস্ত বুনেছে। 
সেই রকম আর একটি কক্ষর্টার এখন আবার সে বুনছে। ডাক্তার তার 
পাইপ ধরাঁল, কিন্তু ডেভিডসন তার চেয়ার থেকে না উঠে অন্ঠমনস্ক- 
ভাবে টেবিলের দিকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ বাদে কোনো কথা না 
বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তারা শুনতে পেল সে সিড়ি দিয়ে 
নিচে নামছে । মিস টমসনের দরজায় ধাকা দেওয়ার পর স্পধিত অবজ্ঞার 
স্বরে তার “ভেতরে আন্ুন” বলাও শোনা গেল। প্রায় এক ঘণ্টা 
ডেভিডসন মিস টমসনের সঙ্গে কাটাল। 

ডাক্তার ম্যাকফেল বসে বসে বুষ্টি পড়া দেখছিল । এবার সত্যিই অসহ্া 
হয়ে উঠছে। ইংল্যাণ্ডের মতো মাটির ওপর এখানে ধীরে ধীরে 
কোমল ভাবে বুষ্টি পড়ে না। এবুষ্টি নিষ্ঠুর, কেমন যেন ভয়াঁনক। এর 
ভেতরে প্রকৃতির আদিম শক্তির কী যেন একটা হিংস্রতা আছে 
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বলে মনে হয়। ঝরে পড়ছে না, এ বুষ্টি যেন আকাশ থেকে প্রবাহিত 
হয়ে আসছে বন্যার মতো । করোগেটের টিনের ছাদগুলোর ওপর 
বৃষ্টির অবিশ্রান্ত একঘেয়ে আওয়াজে মাথা! যেন খারাপ হয়ে আসে । 
বুষ্টির একট! নিজস্ব উগ্রতা যেন আছে। এক এক সময় মনে হয় 
না থামলে বুঝি চীৎকার করে না উঠে পারা যাবে না। তার 
পরেই হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হয়, মনে হয় শরীরের 
সমস্ত হাড়গুলেো। যেন নরম হয়ে এসেছে । এইছুর্ধশার এ-হতাশার 
যেন শেষ নেই। 

ডেভিডসন ফিরে আসার পর সবাই উৎস্ত্কভাবে তার দ্বিকে তাকাল। 
«আমি তাঁকে সমস্ত স্বযোগ দিয়েছি, অনেক করে বলেছি অনুতাপ 
করতে। স্ত্ীলোকটি অত্যন্ত খারাপ |” ডেভিডসান একটু থামল। 
ডাক্তার ম্য/কফেল দেখলে তার দৃষ্টি গাঢ় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, বিবর্ণ 
মুখ আরও কঠিন, আরও নির্মম। 

“যিনি সকলের ভধ্ৰে, তার মন্দির থেকে যে-চাবুক দিয়ে প্রভূ 
যিশু সুদখোর আর মহাজনদের তাড়িয়েছিলেন, সেই চাবুক এবার 
আমি ধরব 1” ভ্রকুটি-কুটিল মুখে ডেভিডসন ঘবের এদিক থেকে 
ওদ্দিক পায়চারি করে ফিরতে লাগল। 

“পৃথিবীর শেষ প্রান্তে যদি সে পালিয়ে যায় তবু আমি তাকে খুঁজে বার 
করব ।” হৃঠাৎ্ৎ ফিরে দীড়িয়ে সে ঘরের বাইরে চলে গেল। সিড়ি 
দিয়ে সে নেমে গেল শুনতে পাওয়া! গেল। 

“উনি করতে যাচ্ছেন কি ?” মিসেস ম্যাকফেল জিগগেস করলে । 

মিসেস ডেভিডসন চোখ থেকে চশমাটা খুলে মুছতে মুছতে বললে, 
“জানি না। প্রভুর কাজ যখন উনি করেন, তখন গুঁকে আমি কিছু 
জিগগেস করি না 1” সঙ্গে সঙ্গে তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 

“কি ব্যাপার কি ?” 

৩, 


“নিজেকে উনি একেবারে ক্ষয় করে ফেলবেন । নিজের শরীরের দিকে 
দৃষ্টি রাখতে উনি কখনো শেখেননি।” 
তাদের ফিরিঙ্গি বাড়িওয়ালার কাছ থেকে ডাক্তার ম্যাকফেল, 
ডেভিডসন কি করেছে না করেছে জানতে পারল । ডাক্তার তার 
দোকানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল । হর্ন নিজেই চিন্তিত মুখে বেরিয়ে এসে 
তার সঙ্গে আলাপ করলে। 
“মিস টমসনকে ঘরভাড়! দেওয়ার জন্যে পাদ্রিসাহেব তে। আমার ওপর 
ক্ষেপে গেছেন । কিন্তু তাকে যখন ঘরভাডা দিই, তখন সে কে, কি বৃত্তান্ত 
আমি কিছুই জানতাম না। কেউ ঘর চাইতে এলে, ভাডা দেবার 
যোগ্যতা তার আছে কিনা সেইটুকুই আমি খোজ করি। মিস টমসন 
তো এক-হপ্তার ভাড়। আগাম চুকিয়ে দিয়েছে ।” 
ডাক্তার ম্যাকফেল নিজেকে ঠিক ধর] দ্রিতে না চেয়ে বললে, প্যাই বলি 
না কেন, বাড়ি তো আপনার । আপনি যে আমাদের থাকতে দিয়েছেন 
সেই জন্তেই আমরা বাঁধিত।” 
হর্ন একটু সন্দিপ্ধভাবে ডাক্তারের দিকে তাকালে । পা্রিসাছেবের দলে 
ডাক্তার যে কতখানি আছে তা হর্ন এখনো ঠিক করতে পারেনি । একটু 
ইতস্তত করে সে বললে, “ব্যাপার কি জানেন, পাদ্রিদের সব এক জোট । 
কোনো ব্যবসাদারের পেছনে যদি লাগে তাহলে তার দোকান-পাট 
আগে থাকতে তুলে সরে পড়াই মঙ্গল।” 
“ডেভিডসন কি মেয়েটিকে তাঁড়িয়ে দেবার কথা কিছু আপনাকে 
বলেছেন ?” 
“না। বলেছেন, ভালো ভাবে যদি পে চলে, তাহলে তাকে বার করে 
দিতে আমায় তিনি বলতে পারেন না। আমার ওপরও অবিচার 
করবেন না তিনি বললেন । শুধু আমাকে কথা দিতে হয়েছে যে ওর ঘরে 
আর লোকজন কেউ আসবে না । এই মাত্র আমি গিয়ে ওকে বলে এসেছি।” 
৩(২৯) ৩৩ 


“শুনে কি বললে?” 

“কি আর বলবে। প্রায় প্রলয় কাও বাধিয়ে তুললে ।” হুনের মুখ দেখেই 
বোঝ! গেল মিস টমসনের কাছে তাকে বেশ নাকাল হতে হয়েছে। 
ডাক্তার ম্যাকফেল বললে, “যাই হোক, আমার তো বিশ্বাস ও এখান 
থেকে চলে যাবে । একেবারে একল! থাকতে হলে ও যে এখানে থাঁকতে 
চাইবে তা তো মনে হয় না|” 

“এখানকার দেশী কোনে! লোকের বাড়িতে ছাড়া, ওর যাবার কোনো 
জায়গা যে নেই ! আর পাদ্রিদের আক্রোশ যখন ওর ওপর পড়েছে, তখন 
কোনে দেশী লোকও ওকে এখন আর নিতে সাহস করবে ন11” 
ডাক্তার ম্যাকফেল বৃষ্টির দিকে চেয়ে, “বৃষ্টি থামবার জন্তে অপেক্ষা করে 
কোনে! লাভ নেই মনে হচ্ছে,” বলে চলে গেল। 

সন্ধ্যাবেল! বসবার ঘরে বসে ডেভিডসন তাব কলেজে পড়বার সময়ের 
কথা বলছিল। তার অবস্থ। তখন অত্যন্ত খারাপ ছিল। ছুটির সময় নানা 
খুচরে। কাজকর্ম করে সে কোনোরকমে তার পড়াশোনা চালাবার পয়সা 
সংগ্রহ করত । 

নিচে সব চুপচাপ । মিস টমসন তার ছোট ঘরে একলা বসে আছে। কিন্তু 
হঠাৎ গ্রামোফোনটা বেজে উঠল। এক! থাকতে না পেরে জেদ করেই সে 
সেটা বাজিয়ে দিয়েছে । কিন্ত গান গাইবার আজ কেউ নেই। গ্রামো- 
ফোনের আওয়াজটাও তাই যেন কেমন করুণ, যেন সঙ্গী পাবার জন্তে 
একটা মিনতি । ডেভিডসন একেবারে গ্রাহ্াই করলে না। সে একটা 
সুদীর্ঘ বিবরণ দিচ্ছিল, কোনো রকম ভাবাস্তর না দেখিয়ে সে গল্প 
বলেই চলল । 

গ্রামোফোনট! বেজেই চলেছে। মিস টমসন রেকর্ডের পর রেকর্ড চাপিয়ে 
যাচ্ছে। মনে হয় রাত্রির নিস্তব্ধতা যেন তার অসন্থ। এক ফৌটা বাতাস 
কোথাও নেই, গরমে যেন দমবন্ধ হয়ে আসে। ম্যাকফেলদের সেদিন 
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রাত্রে ঘুমই এল না। পাশাপাশি শুয়ে মশারির বাইরে মশাদের তীক্ষগুঞ্জন 
তার! শুনতে লাগল । 

হঠাৎ এক সময় মিসেস ম্যাঁকফেল চুপি চুপি বললে, “ও আবার কি ?” 
তারা ডেভিডভসনের গলা শুনতে পেল । সশব্দে একঘেয়ে স্বরে সে মিস 
টমসনের আত্মার জন্তে প্রার্থনা করছে। 

তিন দিন এইভাবে চলে গেল। আজকাল পথে দেখা হুলে মিস 
টমসন বিদ্রপতরে অন্তরঙ্গত। দেখাবার চেষ্টা করে না, এমন কি হাসেও 
নাঃ বরং ভ্রকুটি করে যেন তাদের দেখেইনি এমনি ভাবে নাক উচু করে 
চলে যায়। ম্যাকফেল তাঁদের বাড়িওয়ালার কাছে জানতে পারলে যে, 
মিল টমসন অন্য জায়গায় বাডি নেবার চেষ্টা করেছে কিন্তু পায়নি। 
সন্ধ্যার সময় সে গ্রামোফোনে রেকর্ডের পর রেকর্ড বাজিয়ে যায়. কিন্ধ 
তাতে আর যেন প্রাণ নেই। স্কুতির ভানটা নেহাতই ধরা পড়ে 
যায়, নাচের বাজনার সুরটায় বুকভাঙা, হতাশ কান্নার রেশ ফুটে ওঠে । 
রখিবার দিন গ্রামোফোন বেজে উঠতেই ডেভিডসন বাঁজনা বন্ধ করবার 
জন্যে হর্নকে তার কাছে পাঠিয়ে দ্রিলে। মিস টমসন গ্রামোফোন 
থামিয়ে দিলে । করোগেটের ছাদের ওপর বুষ্টির শব্দ ছাড়া সমস্ত বাড়ি 
একেবারে নিস্তব্ধ । 

পর্েব দিন হর্ন ম্যাকফেলকে বললে, “মিস টমসন বেশ একটু ভাবনায় 
পড়েছে মনে হয়। পাদ্রিপাহেব যেকি করবেন সে বুঝতে পারছে না, 
তাইতে আরও ভড়কে গেছে ।” 

সেদিন সকালে ম্যাকফেল চকিতে একবার তাঁকে দেখেছিল । তার মনে 
হয়েছে মিস টউমসনের সেই উদ্ধত ভাব আর নেই। সেখানে বেশ একটা 
ভয়ের ছায়া পড়েছে। 

হন আড়চোখে একবার ম্যাকফেলের দিকে চেয়ে বললে, “মিস্টার 
ডেভিডসন কি করবেন তা বোধহয় আপনি জানেন না” 
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“না জানি না।” 

ইন যে তাকে একথা জিগগেস করবে এট] খুব আশ্চর্যের ব্যাপার, কারণ 
নিজেরই তার কেমন মনে হয়েছে যে, ডেভিভসনের গতিবিধির ভেতর 
কি একটা রহস্ত যেন আছে । ডেভিডসন যেন অত্যন্ত সাবধানে ধীরে 
ধীরে স্ত্রীলোকটির চারধারে একটা জাল বুনে তুলছে, ঠিক সময় হলেই 
সে-জাল নে টেনে বন্ধ করে দেবে । 

হন আবার বললে, "পাদ্রিপাছেৰ আমাকে বলতে বলেছিলেন যে, মিস 
টমসন যখন ইচ্ছে ডেকে পাঠালে তিনি দেখা করতে প্রস্তুত ।” 

"আপনি বলেছিলেন সে-কথা ? শুনে মিস টউমসন কি বললে ?” 

“কিছুই বলেনি । আমি ও-কথাটা বলেই চলে এসেছি-্দাড়াইনি। পাছে 
আবার কাদতে শুরু করে এই ছিল আমার ভয়।” 

“এমন ভাবে এক থাকতে থাকতে ও নিশ্চয়ই অস্থির হয়ে উঠেছে । আর 
এই বৃষ্টি--এতে যে-কোনো লোকের মেজাজ বিগড়ে যায়,” ভাঁত্তার 
বিরক্তির সঙ্গে বললে, “এ হততাগ। জায়গায় বৃষ্টি কি কখনো থামে না।” 
“বর্ষাকালে বৃষ্টিটা বেশ প্রচুরই হয়। বছরে প্রায় তিনশো! ইঞ্চি । সমুদ্রের 
খাড়ির গড়নট।র দরুনই বোধ হয় এরকম হয়। প্রশীস্ত মহাসাগরের 
সমস্ত বৃষ্টিই যেন তাতে টেনে আনে |” 

ডাক্তার বললে, “জাহান্নামে যাক সমুদ্রের খাঁড়ি।” তাঁর মেজাজট। অত্যন্ত 
খারাপ হয়ে গেছে। 

বৃষ্টি থেমে যখন সুর্য ওঠে, তখন যেন এখানে আরও অসহা বোধহয় । দম 
বন্ধ করা চাপা ভাপসা একটা গরম । কেমন যেন একটা! অনুভূতি হয় যে, 
চারদিকে সব কিছু হিংস্র ছুরস্তভাবে বেড়ে উঠছে। এদেশের লোকেরা 
এমনিতে শিশুর মতো হাসি-খুশি, কিন্তু এসময় রঙ-কর! চুল আর গা-ময় 
উন্কি নিয়ে তাদের কেমন ভয়ঙ্কর মনে হয়। খালি পায়ে যখন তাদের 
কেউ পিছু পিছু রাস্তায় হেটে যায়, তখন সত্যিই গা-টা কেমন ছম-ছম 
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করে। মনে হয় যে কোনো মুহূর্তে নিঃশব্দে পেছানে এসে এক পলকের 
মধ্যে পিঠে বুঝি ছুরি বসিয়ে দিতে পারে । সেই ফাক ফাক চোখের 
দৃষ্টিতে কি যে প্রচ্ছন্ন আছে, কেউ বলতে পারে না । তাদের দেখলে 
কতকটা অতীতকালের মন্থির-গাত্রে আঁকা, আদিম মিশরবাসীর কথ! 
মনে পড়ে । অসীম প্রাচীনত্বের একটা বিভীষিকা তাদের মধ্যে যেন 
আছে। 

ডেভিডসন খুব ব্যস্তভাবে ঘোরাফেরা করে। পে যেকি করছে, 
ম্যাকফেলরা ঠিক জানে না। হর্নের কাছে শুধু জানা গেছে যে ডেভিড- 
সন রোজ গতর্নরের সঙ্গে দেখা কবে । একদিন গভর্নরের কথা সে নিজে 
থেকেই তুললে, “বাইরে থেকে মনে হয় গভর্নরের খুব মনের জোর 
আছে, কিন্ত আসলে কোনো! মেরুদণ্ড ই নেই ।” 

ডাক্তার একটু পরিহাস করে বললে, “তার মানে আপনি যা চান, 
তা ঠিক তিনি করতে রাজী নন, কেমন ?” 

ডেভিডসন না! হেসে বললে, ণ্যা উচিত, তাই তীকে দিয়ে আমি 
করাতে চাই” 

“কিন্ত কোনট] যে উচিত, তা নিয়ে মতভেদ তো থাকতে পারে ?” 
“কাকর পায়ে এমন পচা খা যর্দি হয়, যাতে সে মারা পড়তে পাবে, 
তাহলে সে পা কাটতে কেউ গড়িমসি করলে আপনি তাকে সমর্থন 
কববেন কি ?” 

ডাক্তার বললে, “ওরকম পচ ঘা সত্যিকার চাক্ষুব জিনিস ।৮ 

"আর পাপ?” ডেভিডসন জলস্ত দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকাল । 
এ কথার আর কোনে! জবাব যেন হতে পারে না । 

ডেভিডসন কি যে করেছে, শিগগিরই জানা গেল । দুপুরের খাওয়ার 
পর সাধারণত মেয়েরা ও ডাক্তার কিছুক্ষণ একটু বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম 
করে। ডেভিডসনই শুধু এ ধরনের আলম্তের ওপর খড়গহস্ত। সেদিন 
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খাওয়া শেব হবার পর তখনো তার বিশ্রাম করতে যায়নি, এমন সময় 
ঘরের দরজাটা সশবে খুলে গেল। মিস টমসন ভেতরে এসে চারদিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে, ডেভিডসনের কাছে গিয়ে তীক্ষ কণ্ঠে 
বললে, “এই নচ্ছার ছুঁচো ! গভর্নরের কাছে আমার নামে কি লাগান 
হয়েছে ?* রাগে তার কথাগুলো জড়িয়ে যাচ্ছিল। 

এক মুহুর্তের জন্তে সমস্ত ঘর স্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর ডেভিডসন একটা 
চেয়ার টেনে বললে, "একটু বসবে না ? আমি তোম।র সঙ্গে আর একবার 
আলাপ করতেই চাইছিলাম ।” 

“পাঁজি, বদমাঁস, বেজন্মী,” মিস টমসন অভদ্র, অশ্রাব্য ভাবায় যাঁ নয় তাই 
বলে, অজশ্র গালমন্দ দিয়ে গেল। 

তার আস্ফালন শেষ না হওয়] পর্ধস্ত ডেভিডসন গন্ভীরভাবে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপর বললে, “আমায় যে গালাগালই দাও না 
কেন, আমার গায় তা লাগবে ন|। কিন্তু এখানে মহিলারা আছেন এই 
কথাট!| তোমাঁকে মনে রাখতে বলি |” 

এত রাগের ভেতরও মিস টমসনের চোখ দিয়ে এখন জল বেরিয়ে 
আসছিল। যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে, তার মুখ এমনি আরক্ত। 

“কি, হয়েছে কি £ জিগগেস করলে ডাক্তার ম্যাকফেল। 

“একজন এসে এই মাত্তর বলে গেল যে, পরের জাহাজেই আমাকে 
বিদেয় হতে হবে।” 

ডেভিডসনের মুখে কোনো ভাবান্তর না হলেও চোখে যেন একটু ঝিলিক 
দেখা গেল। সে বললে, “অবস্থা য৷ ধঈাড়িয়েছে তাতে গতর্নর তোমায় 
এখাঁ9নে থাকতে দেবেন, তুমি আশ| কর ?” 

মিস টমসন চীৎ্কাঁর করে উঠল, “এ তোর কাজ । আমাকে আর স্তাকা 
বোঝাতে হবে না । এ__তুই-ই করেছিস!» 

“তোমাকে মিথ্যে বলতে আমি চাই না। আমিই গতর্নরকে বুঝিয়েছি যে, 
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নিজের দায়িত্ব পালন করতে হলে, এ ছাড়া আর কিছু তার করবার 
নেই।” 

“আমার ওপর এ জুলুম না করলেই কি হতো! না? আমি তো! তোমার 
কোনে ক্ষতি করিনি” 

“তা করলে বিন্দুমাত্র রাগ আমি করতাম না, এটুকু অন্তত বিশ্বাস করতে 
পার।” 

“এই অখদে শহরে থাকবার যেন আমার কত গরজ ! আমি তেমন 
গাইয়া, না জংলী ?” 

ডেভিডসন জবাব দ্রিলে, “তাহলে তোমার নালিশ করবার কি কারণ 
আছে, আমি তো! বুঝতে পারছি না ।” 

প্রচণ্ড রাগে অন্ফুট একট] চীৎকার করে টমসন ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। কিছুক্ষণ সবাই আবার চুপচাপ। ডেভিডসন অবশেষে বললে, 
“শেষ পর্বস্ত গভর্নরের যে টনক নড়েছে এটা সুখের কথা । মানুষটা দুর্বল, 
গড়িমসি করছিলেন । আমায় বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, মাত্র ছু” 
হপ্তার জন্তে তো এখানে আছে, তাতে কি আর এমন ক্ষতি হবে। 
তারপর এপিয়ায় যদি চলে যায়, তাহলে তো তার কোনো দায়ই 
নেই, কারণ এপিয়৷ হুল বৃটিশ এলাক11” 

উঠে দাড়িয়ে পায়চারি করতে করতে ডেভিঙউসন আবার বললে, “দায়িত্ব 
যাদের ওপর আছে তারা কি ভাবে যে দায় এডাতে চায় তা দেখলে 
স্তপ্তিত হতে হয়। তাদের কথা শুনলে মনে হয়, চোখের আড়াল হলেই, 
পাপের যেন আর কোনো অস্তিত্ব থাকে না । ওই স্ত্রীলোকটির অস্তিত্বই 
একট] কলঙ্ক, আর-কোনে দ্বীপে তাকে চালান করে দিলে সে কলঙ্ক 
ঘোচে না। শেষকালে তাই আমায় সাফ কথা বলতে হয়েছে।” 
ডেভিডসনের মুখটা এখন অত্যন্ত হিংস্র দেখাচ্ছে। তার জ্রকুটি কুটিল 
যুখে একট! দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছাপ। 
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ডাক্তার ম্যাকফেল জিগগেস করলে, “সাফ কথা মানে ?” 

ওয়াশিংটনেও আমাদের মিশনের খুঁটির জোর একেবারে নেই এমন 
নয়। আমি গভর্নরকে বুঝিয়ে দিলাম যে, তিনি যে ভাবে কাজ চালাচ্ছেন 
সেবিষয়ে কোনো নালিশ সেখানে পৌছলে তার বিশেষ সুবিধে হবে না ।” 
খানিক চুপ করে থেকে ডাক্তার জিগগেস করলে, “ওকে কবে যেতে 
হবে ?? 

“সিডনি থেকে আগামী মঙ্গলবার সানক্রানসিস্কো যাবার জাহাজ 
আসছে। সেই জাহাজেই তাকে যেতে হবে ।” 

তখনো তার পাঁচদিন বাকি । ডাক্তার ম্যাকফেল আজকাল সময় কাটাবাৰ 
জন্টে প্রতিদিন সকালে, ওখানকার হাসপাতালে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসে। 
ডেভিডসনের সঙ্গে কথাবার্তা হবার পরের দ্রিনই হাসপাতাল থেকে 
ফিরে সিড়ি দ্রিয়ে নিজের ঘরে ওঠবার সময়, বাঁডিওয়ালা হন তাঁকে 
থামিয়ে বললে, “মাপ করবেন, ডীঁক্তাঁর ম্যাকফেল | মিস টমসনের অস্তথ 
করেছে । আপনি একবার দেখবেন কি ?” 

“নিশ্চয়ই |” 

হর্ন তাকে মিস টমসনের ঘরে নিয়ে গেল। সামনের দিকে এবদুষ্টে চেয়ে 
মেয়েটি, চুপ করে অলসভাবে বসে আছে। পরনে তার মেই শাদা 
পোশাকটা, মাথায় ফুল দেওয়া সেই বড ট্রপি। পাউডার দেওয়া সত্বেও 
তার মুখের চামড়া অন্থুস্থ ও ফ্যাকাশে । চোখ ছটো কেমন ফোলা! । 
ভাক্তার ম্যাকফেল বললে, “আপনি অন্বস্থ শুনে আমি ছুঃখিত।” 

“না, ব্যামো-ট্যামো আমার সত্যি কিছু হয়নি। শুধু আপনার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে ওকথা বলেছি । ফ্রিস্‌কো। যাবার জাহাজে আমায় তো! সরে 
পড়তে হচ্ছে” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে মিস টমসনের চোখে একটা সচকিত দৃষ্টি ডাক্তার 
ম্যাকফেল অনুভব করলে । হাত ছুটো সে নিজের অজ্ঞাতেই যেন 
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মুঠো করছে আর খুলছে । ডাক্তার বললে, “তাই তো আমি শুনেছি ।” 
মিস টমসন একবার ঢোক গিলে বললে, "এখন ফ্রিস্কো গেলে আমার 
খুব সুবিধে হবে বলে মনে হয় না। কাল বিকেলে গেছলাম গভর্নবের 
সঙ্গে দেখা করতে, কিন্তু নাগালই পেলাম না । সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা 
করলাম। সে তো বললে, ও-জাহাজে আমায় যেতেই হবে, এর আব 
কোনো চারা! নেই । গতনরের সঙ্গে আমার দেখা না করলেই নয়। তাই 
আজ সকালে বাডির বাইরেই দীড়িয়ে ছিলাম । বেরিয়ে আসতেই 
ধবলাম। কিন্তু আমার সঙ্গে কথা কি কইতে চায়! কিন্ত আমিও 
নাছোড়বান্দা । শেবে বললে যে, সিভনি যাবার পরের জাহাজ যতদিন 
না আসে, ততদিন আমি এখানে থাকতে পারি, শুধু ডেভিভসন যদি 
রাজী হন।” 

কথা শেষ করে গে ডাক্তারের দিকে কাতরভাবে তাকালে। ডাক্তার 
বললে, “আমি যে কি কবতৈ পারি, তা তো ঠিক বুঝতে পারছি না 1” 
“আমি ভাবছিলাম, আপনি যদি একটু কষ্ট করে আমার হয়ে ওকে 
বলেন। ভগবানের দোহাই, শুধু আমায় যদি এখানে থাকতে দেয় 
তাহলে আমি টু শব্দটি আর করব না| তিনি যদি চান তো বাঁভির বাইরে 
পর্মস্ত যাব না। ছুঃহপ্তা বইতো আর নয়।” 

“আচ্ছ।, আমি তাঁকে বলব |” 

হর্ন কিন্তু মাথা নেড়ে বললে, “তিনি কিছুতেই রাজী হবেন না। 
তোমাকে মঙ্গলবারেব মধ্যে বিদেয় করে দেবেনই। স্থতরাং এখন থেকে 
যন ঠিক করে ফেললেই পার ।” 

মেয়েটি আবার ভাক্তীরকে মিনতি করে বললে, পুঁকে বলবেন, সিডনিতে 
আমি কাজ যোগাড় করে নিতে পারব, সত্যিকারের ভালো কাজ। 
এটুকু আমার জন্টে তবু কি তিনি করবেন না ?” 

“আমি যতদুর পারি চেষ্টা করে দেখব ।” 
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“আর দোহাই আপনার, কি হল না হল আমায় একটু জানিয়ে দেবেন 
একটা কিছু কিনার] না হওয়া পর্ষ্ত, কিছুতে আমার মন বসছে না।” 
কাজটা খুব খুশি হয়ে করবার মতো নয় । নিজের স্বভাব অনুযায়ী বোধহয় 
ডাক্তার সোজান্থুজি একথা পাড়তে পারলে না; মিল টমসনের কথা 
স্ত্রীকে বলে, সে তাকেই, মিসেস ডেভিডসনের কাছে একথা তুলতে 
বললে। তার নিজের কাছে ডেভিভসনের ব্যবহার একটু জবরদস্তই 
মনে হয়েছে । সত্যিই মেয়েটিকে আর দিন চোদ্দ পাগো প্যাগোতে 
থাকতে দিলে, কি এমন ক্ষতি হয়? 

তার দৌত্যের ফলটা এমন দীড়াবে, সে অবশ্ত ভাবতে পারেনি। 
ডেভিডসন সোজ1 এসে তাকে বললে, “আমার স্ত্রীর কাছে শুনলাম যে, 
টমসন আপনার সঙ্গে আলাপ করেছে ।” 

লাজুক লোকেদের হঠাৎ বাইরে টেনে আনলে যেমন বিক্ষোভ হয়, 
ডেভিডসনের এই সামনাসামনি আক্রমণে ডাক্তার তেমনি একটু উষ্ণ 
হয়েই উঠল, “মেয়েটি সানফ্রানসিস্কোর বদলে সিডনি গেলে কি ক্ষতি 
হয় আমি তে৷ বুঝতে পারি না। আর এখানে যতদিন আছে ততদিন 
ভালো ভাবে থাকবার যদি কথ! দেয়, তাহলে ওর ওপব জুলুম করাও 
তো কোনোমতে যায় না।” 

ডেভিডসন তার দিকে কঠিন দৃষ্টি নিবদ্ধ করে জিগগেস করলে, 
“সানফ্রানসিস্কো যেতে ওর আপত্তি কেন ?” 

ডাক্তার বেশ একটু বাঁঝের সঙ্গেই বললে, “তা আমি খোজ করিনি। 
নিজের চরকায় তেল দেওয়াই আমি অনেক ভালো মনে করি ।” কথাট। 
'একটু বেফ্াস হয়ে গেল, সে নিজেই বুঝতে পারলে । 

ডেভিডসন জবাব দিলে, প্প্রথম যে-জাহাজ এখান থেকে যাবে, তাতেই 
ওকে চালান করবার আদেশ গভনর দিয়েছেন। তিনি তার কতব্য করেছেন 
এবং আমিও তাতে বাধা দেব না । এখানে থাকলে সমূহ বিপদ ।” 


“আমার মনে হয় আপনি ওর ওপর অত্যন্ত অন্যায় যথেচ্ছাচার 
করছেন।” 

মহিলা দুজন বেশ একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতেই ডাক্তারের দিকে তাকাল। 
কিন্ত ঝগড়৷ হওয়ার আশঙ্কা তাদের অমূলক | ডেভিডসন হেসে বললে, 
“আপনি আমার সম্বন্ধে একথা ভাবেন বলে আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। 
আমায় বিশ্বাস করুন ওই হৃতভাগিনীর জন্তে সত্যিই বুক আমার ফেটে 
যায়। তবু আমি শুধু আমার কর্তব্য করবার চেষ্টা করছি।” 

ডাক্তার কোনো উত্তর দ্বিলে না, অপ্রসন্ন মুখে জানালা দিয়ে বাইরে 
চেয়ে রইল। এই একবার বুঝি বুষ্টি কিছুক্ষণের জন্ত থেমেছে। সমুদ্রের 
খাড়িব ওপারে দেশী গ্রামের কয়েকট৷ কুটির গাছপালার মধ্যে দেখা 
যাচ্ছে। ডাক্তার বললে, “বৃষ্টি থেমেছে, এই স্থযোগে আমি একটু 
বেরিয়ে পড়ব ভাবছি ।” 

ডেভিউসন করুণভাবে হেসে বললে, “আপনার কথা রাখতে পারছি 
ন! বলে, আমার ওপর মনে মনে কোনো রাগ পুষে রাখবেন না। 
আপনাকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। আমার সম্বন্ধে আপনার খারাপ 
কিছু ধারণ] হলে, সত্যিই আমি ছুঃখ পাঁব।” 

ডাঁক্তীব জবাঁব দিলে, “নিজের সম্বন্ধে আপনার ধারণ! এত বেশি তালো 
যে, আমার ধারণা আপনি অম্লান বদনে সহা করতে পারবেন ।” 
ছেভিডসন ঈষৎ হেসে বললে, “এবার আমায় একহাত নিয়েছেন” 
অকারণে ডেভিডসনের প্রতি অভদ্র হওয়ার দরুন নিজের ওপর বিরক্ত 
হয়ে, ডাক্তার ম্যাকফেল যখন নিচে নেমে গেল, তখন মিস টমসন তার 
দরজাটা খুলে দাড়িয়ে আছে। 

“তাকে কিছু বলেছেন নাঁকি ?” সে জিগগেস করলে । 

“হ্যা, আমি দুঃখিত, তিনি কিছুই করবেন ন]11” ডাক্তার ম্যাকফেল টমসনের 
মুখের দিকে চাইতেই পারছিল না । কিন্তু হঠাৎ মিস টমসনকে ফুঁপিয়ে 
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উঠতে শুনে তার দিকে এবার ফিরে তাকাল । মিস টমসনের মুখ ভয়ে 
শাদ] হয়ে গেছে । ডাক্তার ম্যাকফেল কি রকম বিহ্বল হয়ে গেল। তারপর 
তার মাথায় একটা মতলব এল । বললে, “এখনো আশা ছাড়বেন না। 
আপনার প্রতি ওদের ব্যবহার অত্যন্ত অন্যায় বলে আমি মনে করি। 
আমি গভর্নরের সঙ্গে এই নিয়ে দেখা করতে যাচ্ছি।” 

“এখন ?” 

ডাক্তার মাথা নেড়ে জানালে, হ্যা । মিস টমসনের মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠল, বললে, “সত্যি আপনার বড় দষা। আপনি আমার হয়ে বললে, 
তিনি নিশ্চয়ই আমায় থাকতে দেবেন। এখানে যতদিন থাকব, দেখবেন 
আমার এতটুকু বেচাল পাবেন না।৮ 

গভর্নরের কাছে টমসনের হয়ে কিছু বলবে বলে কখন যে ডাক্তার ঠিক 
করেছে, সে নিজেই ভালো করে জানে না। মেয়েটির কি হয় না হয় সে 
বিষয়ে সে সম্পূর্ণ উদাসীন, শুধু ডেভিডসনই তাকে খাটিয়ে তুলেছে। 
তুবের আগুনের মতো, তার রাগ আধার মহজে নেভে না। 

গভর্নরকে বাড়িতেই পাওয়া গেল। লোকটি সুপুরুষ । নৌ-বিভাগেই 
আগে কাজ করতেন। শাদা ড্রিলের ধোপদস্ত একটা ইউনিফর্ম গায়ে। 
ম্যাকফল বললে, “আমরা যে বাড়িতে আছি সেখানকারই একজন 
স্্ীলোকের বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । তার নাম 
টমসন ।” 

গভনর হেসে বললেন, “তার সম্বন্ধে শুনতে আর বোধহয় আমার কিছু 
বাকি নেই ডাক্তার ম্যাকফেল। আমি তাঁকে পরের মঙ্গলবার এখান 
থেকে চলে যাবার হুকুম দিয়েছি । এর বেশি আর আমি কিছু করতে 
পারিন1 1” 

“আমি বলছিলাম কি, আপনার হুকুমটা একটু ব্দলে, তাকে আর 
কিছুদিন যদি এখাঁনে থাকতে দেন, যাতে সানকফ্রানসিস্কো থেকে যে 
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জাহাজ আসছে তাতে করে সে সিডনি যেতে পারে । আপনাকে আমি 

কথা দিচ্ছি সে ভালো হয়ে থাকবে |” 

গভর্নরের মুখের হাসি না মিলিয়ে গেলেও, তার চোখের দৃষ্টি একটু 

কঠিন হয়ে এল! 

“আপনার কথা রাখতে পারলে আমি খুব খুশি হতাম ডাক্তার ম্যাকফেল। 

কিছ্জ হুকুম যা দিয়েছি তা রদ হবাঁর নয় ।” 

ডাক্তার যতদূর সন্তব যুক্তি দিয়ে ব্যাপারটা বোৌঝবার চেষ্টা করলে, কিন্ত 

গভনরের মুখে হাদিও এবার মিলিয়ে গেল। অপ্রসন্ন মুখে, দৃষ্টি 

অন্যদিকে ফিরিয়ে গভর্নর সব শুনে গেলেন ! কিন্তু ম্যাকফেলের বুঝতে 

বাকি রইল ন! যে, সে বুথাই বকে যাচ্ছে। 

অবশেবে গভর্নর বললেন, “কারুর কোনো অস্থবিধে করতে আমি চাই 

না। কিন্গ মঙ্গজলবারে ওকে জাহাজে চডতেই হবে। এ-বিষয়ে আর 

কিছু করবার নেই।” 

“কিন্ত কদিণ বাদে গেলে ক্ষতিটা কি হতে! ?” 

“মাপ করুন ডাক্তার ম্যাকফেল, আমার সরকারী কাজকর্মের কৈফিযৎ্, 

আসল কতৃপক্ষের কাছে ছাড। কারুর কাছে দেওয়ার আমি প্রয়োজন 

বোধ করি না।” 

ডাক্তার তীক্ষ দৃষ্টিতে গভন্রের দ্রিকে চেয়ে দেখলে । ডেভিডসন 

গভর্নরকে যা বলে শীসিয়েছিল তার সেই ইঙ্গিতটুকুও ডাক্তারের মনে 

পড়ল। গভর্নরের ভাবগতিক দেখে বেশ বোঝা গেল, তিনি যথেষ্ট বিব্রত 

হয়েছেন । 

ডাক্তার একটু রাগের সঙ্গেই বললে, “ডেভিভসনের সব কিছুতেই 

মাতব্বরি অসহা |” 

“আপনার কাছে বলতে আপত্তি নেই ডাক্তার,” গভর্নর বললেন, 

“ডেভিভসনের ওপর বিশেষ প্রসন্ন হতে আমি পারিনি, কিন্ত এটুকু আমি 
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বলতে বাধ্য যে তিনি যা করেছেন তা তার অধিকারের বাইরে নয়। 
এখানে মিস টমসনের মতো একজন স্ত্রীলোকের থাকা সত্যিই 
বিপজ্জনক | বিশেষ করে যখন নৌ-বিভাগের এতগুলি লোককে দেশী- 
বাসিন্দাদের ভেতর থ।কতে হয়।” কথা শেষ করে গভর্নর উঠে পড়লেন । 
বাধ্য হয়ে ডাক্তার ম্যাকফেলকেও উঠতে হল। 

গভর্নর বললেন, “কিছু মনে করবেন না৷ আমার একটা কাজ আছে। 
মিসেস ম্যাকফেলকে আমার নমস্কার দেবেন |” 

অত্যন্ত মন-মরা হয়ে ডাক্তার গভর্ণরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি 
ফিরল । মিস টমসন যে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করে থাকবে সে জানে । 
কিছু যে সে করতে পারেনি, সামনাসামনি সেকথা বলতে পারবে না 
বলে ডাক্তার পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকে একরকম চোরের মতোই পিড়ি 
দিয়ে ওপরে চলে গেল। 

খাওয়ার সময় ডাক্তারকে নেহাত চুপচাপ থাকতে দেখ! গেল, কিরকম 
একট। অস্বস্তি যেন তার মনে রয়েছে! কিন্তু ডেভিডসনের যথেষ্ট 
উৎসাহ.ও স্ফৃতি দেখা গেল। যে-ভাবে বেশ একটা বিজয় গর্বের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে সে তার দিকে তাকাচ্ছিল, তাঁতে হঠাৎ ডাক্তারের মনে হল 
ডেভিডসন বোধহয় গভর্নরের সঙ্গে তার দেখা করতে গিয়ে বিফল 
হওয়ার কথ! জানে । কিন্তু সেকথা জানবেই বাকি করে? লোকটার 
কি যেন একটা অস্বাভাবিক ক্ষমতা আছে বলে সন্দেহ হয়। খাওয়া 
শেষ হবার পর বারান্দায় হর্নকে দেখে, তার সঙ্গে যেন সাধারণ আলাপ 
করবার অছিলায় ডাক্তার বেরিয়ে গেল। 

বারান্বায় যেতে হন্ন চুপি চুপি বললে, “ও জিগগেস করছিল আপনার 
গভর্নরের সঙ্গে দেখা হয়েছে কিনা 1” 

“হ্যা, হয়েছে, তিনি কিছুই করবেন না। আমি অত্যন্ত দুঃখিত, আর কিছু 
আমার দ্বারা সম্ভব নয়।” 
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"আমি জানতাম তিনি কিছু করবেন না । পাদ্রিদের বিরুদ্ধে কিছু করবার 
সাহসই ওদের নেই ।” 

“কি কথা হচ্ছে আপনাদের?” বলে হেসে ভেভিডসন তাঁদের সঙ্গে যোগ 
দিলে। 

হর্ন অক্ান বদনে জবাব দিলে, “আমি বলছিলাম যে, আপনাদের অন্তত 
আর এক হপ্তার আগে এপিয়ায় যাবার সম্ভতাবন। নেই |” 

ডেভিডসন তাদের ছেডে চলে যাবার পর তারা আবার বসবার ঘরে 
ফিরে গেল। 

ছু'বেলাই খাবার পর ডেভিডসন আমোদ ও বিশ্রামের জন্টে এক ঘণ্টা 
নির্দিষ্ট করে রেখেছে । তার বিশ্রাম শেষ হবার কিছুক্ষণ পরে 
দরজায় মুদ্ধ আওয়াজ শোনা গেল। 

মিসেস ডেভিডসন তার স্বাভাবিক তীক্ষ কণ্ঠে বললে, “ভেতরে 
আস্মুন।” 

তবু দরজ| কেউ খুলল না। মিসেস ডেভিভদন নিজেই উঠে গিয়ে দরজা 
খোলবার পর দেখা গেল চৌকাঠের কাছে মিস উমসন দাড়িয়ে। তার 
চেহারার পরিব্তন দেখলে বিশ্বাস হয় না। রাস্তায় যে তাদের টিটকিরি 
দিয়েছিল, সেই দজ্জাল বেহায়া স্ত্রীলোক আর সে নয়। উদ্বেগে আতঙ্কে সে 
যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । যে চুল তার সাধারণত অত্যন্ত পরিপাটি 
ভাবে বাধা থাকে তা এখন এলোমেলো অগোছালভাবে ঘাড়ের ওপর 
ছড়িয়ে আছে । সাধারণ একটা স্কাট ও ব্লাউজ সে পরেছে, তাও ধোপদস্ত 
নয়, লাট হয়ে গেছে। দরজায় দাড়িয়ে সে ভেতরে ঢুকতে সাহস 
করছে না । গাল বেয়ে তার চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। 

মিসেস ডেভিডসন কর্কশ-স্বরে জিগগেস করলে, কি চাও ?” 

ধরা গলায় সে বললে, “মিস্টার ডেভিডসনের সঙ্গে একটু কথা বলতে 
পারি %” 
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ডেভিডসন উঠে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে সাদর সম্ভাষণের সঙ্গে 
বললে, “এসো, ভেতরে এসো | কি করতে পারি তোমার ?” 

টমসন ভেতরে টুকে বললে, “বলছিলাম, সেদিন যা বলেছি আর যা-কিছু 
করেছি, তার জন্তে সত্যি আমি ছুঃখিত। সেদিন জিভটা! বোধহয় বড 
আলগা ছিল। তার জন্যে মাপ চাইছি |” 

“ও, সে কিছু নয়। অমন ছুচাঁরটে কড়া! কথ! সহা করবাব মতো পিঠ 
আমার যথেষ্ট মজবুত ।” 

অত্যন্ত কাতরতার সঙ্গে ভিখিরীর মতো ভঙ্গীতে ডেভিডসনের দিকে 
এগিয়ে গিয়ে সে বললে, “আমায় একেবারে ঘায়েল করে দিয়েছেন। 
আমি ডুবতে বসেছি । বলুন, জোর করে আর আমায় “ফ্রিস্‌কো” 
পাঠাবেন ন1 |” 

ডেভিভসনের মুখের প্রসন্নতা এক মুহুতে মিলিয়ে গেল। তার স্বর কঠিন 
হয়ে উঠল, “কেন তুমি সেখানে ফিরে যেতে চাঁও ন| ?” 

ভয়ে কাচু-মাচু হয়ে সে বললে, “মানে, আমার আপনার জন সেখানে 
আছে কিনা? আমার এ অবস্থা আর তাদের দেখাতে চাই না। আর 
আপনি যেখানে বলেন আমি যাব |” 

“কেন তুমি সানফ্রানসিস্‌্কোয় ফিরে যেতে চাও না ? ঠিক করে বল।” 
“বললাম তে। আপনাকে |” 

ডেভিডসন তার দিকে ঝুকে পড়ে স্ৃতীক্ষ দৃষ্টিতে তার মর্মস্থল ভেদ 
করে ফেলতে চাইছে মনে হল। হঠাৎ নিজেই যেন চমকে উঠে সে 
বললে, “জেলখানা 1” 

মিস টমসন চীৎকার করে উঠল, তার পর মাটিতে বসে পড়ে তার 
পা জড়িয়ে ধরে বললে, “দোহাই আপনার, সেখানে আমায় ফেরত 
পাঠাবেন না । ভগবানের নামে শপথ করে বলছি, আমি ভালো হব, 
এসব ছেড়ে দেব।” 
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এলোমেলো ভাবে সে আরও অনেক কিছুই কাতর ভাবে বলতে 

লাগল। তাঁর রঙ-করা গাল বেয়ে অঝোরে তখন চোখের জল ঝরে 

পড়ছে । ডেভিডসন নিচু হয়ে তার মুখটা তুলে ধরে নিজের দিকে চাইতে 

বাধ্য করে বললে, “কেমন, তাই ঠিক তো ? জেলখানা |” 

হাপাতে হাঁপাতে মিস টমসন বললে, প্ধরা পড়বার আগেই আমি 

সরে পড়েছিলাম । তাদের খপ্পরে আর যদ্দি পড়ি, তাহলে পুরো তিনটি 

বছর ঠেলে দেবে ।” 

ডেভিভসন তাঁকে ছেডে দিলে । সে মেঝের উপর আকুল ভাবে 

কাদতে কাদতে লুটিয়ে পড়ল। 

এবার ডাক্তার ম্যাকফেল দাঁড়িয়ে উঠে বললে, ব্যাপারটা কিন্তু 

এখন অন্য রকম হয়ে দাভিয়েছে। এ-কথা জানবার পর আর ওকে 

সেখানে যেতে আপনি বাধ্য করতে পারেন না। নতুন করে জীবন ও 

যখন গ্ডতে চায়, ওকে আর একবার স্থযোগ দিন।” 

“আমি ওকে ওর জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থযোগ দেব। অনুতাপ যদি ওর হয়ে 

থাকে, তাহলে নিজের শাস্তি ও মাথা পেতে নিক ।” 

কথাগুলোর মানে উল্টো বুঝে মিস টমসন আশায় উজ্জ্বল দৃষ্টি নিয়ে মুখ 

তুলে তাকাল । “আপনি আমায় ছেডে দেবেন ?” 

“না, মঙগলবারে তোমায় সানফ্রানসিস্কোর জাহাজে উঠতে হবে” 

চাপা ধরা গলায় আতনাদ করতে করতে মিস টমসন মেঝের 

উপর উন্মন্তের মতো মাথা ঠুকতে লাগল । তার গলার স্বর একেবারে 

অমানুষিক | ডাক্তার ম্যাকফেল কাছে ছুটে গিয়ে তাকে তুলে ধরে 

বললে, “একি, করছেন কি? যাঁন ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ন। দেখিকি 

করতে পারি 

তাকে দাড় করিয়ে তুলে, প্রায় টানতে টানতে ডাক্তার ম্যাকফেল 

একরকম বয়েই নিচে নিয়ে গেল। মিন্টার ডেভিডসন ও তার স্ত্রী 
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কোনোরকম সাহায্য না করায় ভাক্তার তাদের উপর তখন অত্যন্ত 
বিরক্ত | হর্ন নিচে সিডির কাছে দীড়িয়েছিল। তার সাহায্যে ভাক্তার 
তাকে বিছানায় শুইয়ে দ্িল। প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় সে তখন গুমরে 
গুমরে কাদছে। ডাক্তার তাকে একট! ইনজেকশন দিলে । 

উপরে যখন উঠে গেল, তখন ভাক্তাঁর বেশ ক্লান্ত। ঘরের সবাই তখনে' 
ঠিক একভাবে বসে আছে। তারা একবারও নড়েছে বাঁ কথা বলেছে 
কিনা সন্দেছ। 

ডাক্তার ম্যাকফেল বললে, “আমি ওকে শুইয়ে দিয়ে এলাম |” 

"আমি আপনাবৰ জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম । আমাদের পতিতা ভগিনীর 
জন্যে সবাই মিলে আস্থন আমরা! প্রার্থনা করি 1” ডেভিডসনের কথস্বর 
কেমন অদ্ভুত, যেন বহুদূর থেকে সে কথা বল্ছে। 

খাবার টেবিল তখনো পরিষ্কার করা হয়নি। তাক থেকে বাইবেলটা 
পেড়ে নিয়ে, টি-পট্‌্টা টেবিলের উপর থেকে সরিয়ে মেইখানেই 
ডেভিডসন বসে পড়ল। তারপর গম্ভীর জোরালো গলায় বাইবেলের 
যেখানে অবৈধ মিলনের অপরাধে অপরাবধিনী নারীর সঙ্গে, যীশুথুষ্টের 
সাক্ষাতের কথা আছে, সেই অধ্যায় পড়তে লাগল। 

“এবারে আজ্মুন নতজানু হয়ে বসে আমাদের প্রিয় ভগিনী স্যাডি 
টমসনের আত্মার জন্তে প্রার্থনা করি।” নিজে নতজানু হয়ে ডেভিডসন 
আকুল উচ্ছ্বাসে সুদীর্ঘ এক প্রার্থনা শুরু করলে। সে প্রার্থনার মর্ম 
পাপে নিমগ্ন স্তাডি টমসনের জন্য ভগবানের করুণ ভিক্ষা করা । চোখ 
বন্ধ করে মিসেস ডেভিডসন ও মিসেস ম্যাকফেলও হাটু গেড়ে তখন 
বসেছে । আচম্কা এরকম অম্ুরুদ্ধ হয়ে ডাক্তার ম্যাকফেলকেও আড়ষ্ট 
ও সলজ্জভাবে বসতে হল। ডেভিডসনের প্রার্থনায় ভাষার একটা 
উদ্দাম আবেগ ফুটে উঠছে। তার মনে দারুণ একটা আন্দোলন যে 
চলছে, তার ছুই গাল-বেয়ে-পড়া চোখের জলের ধারা থেকেই তা বোঝা 
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যায়। বাইরে তখন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, পড়ছে তো! পড়ছেই, আকাশের 

বিদ্বেষ যেন মানুষের মতোই হিংস্্র। 

অনেকক্ষণ বাদে প্রার্থনা থামিয়ে ডেতিডসন বললে, “এবারে আমরা 

প্রভু যীস্ডর প্রার্থনা আবৃত্তি করব ।” 

আবৃত্তি শেষ হলে, ডেভিভসনের সঙ্গে সবাই উঠে দ্াডাল। মিসেস 

ডেভিডসনের মুখ ফ্যাকাশে দেখালেও কোনে। ক্লান্তির চিহ্ত সেখানে 

নেই। সত্যই দে-মুখে সান্তনা ও শান্তির চিহ্ন পরিস্বুট। কিন্তু 

ম্যাকফেলরা হঠাৎ অত্যন্ত লজ্জা বোপ করলে । কোনো! দিকে চাইতে 

পর্যন্ত যেন পারছে না। 

“এখন কিরকম আছে দেখে আপি,” বলে ম্যাকফেল নিচে নেমে গেল। 

দবজার ধাক্কা দিতে হন্ই ভেতর থেকে দরজা খুলে দিলে । শ্তাডি টমসূন 

একটা দোলনা-চেয়ারে বসে নীরবে কাদছে। 

“এখানে কেন ?” ম্যাকফেল বলে উঠল, “আপনাকে না শুয়ে থাকতে 

বলেছিলাম 1” 

“শুতে আমি পারছি না। মিস্টার ডেভিডউসনের সঙ্গে আমি দেখা করতে 

চাই 1৮ ূ 

“তাতে কি লাভ হবে বলুন, তাঁর মন কিছুতেই গলবে না” 

“তিনি তো বলেছেন, আমি ডেকে পাঠালে তিনি আসবেন ।” 

ম্যাকফেল হর্নকে ইশারা করে বললে, প্যান তাঁকে নিয়ে আনুন | 

হর্ন ডেতিডসনকে ডেকে আনবার পর, টম্নসন তার দিকে চেয়ে 

বললে, “আপনাকে এখানে ডেকে পাঠিয়েছি বলে কিছু মনে 

করবেন না|” 

“ভুমি আমাকে এখানে ডেকে পাঠাবে, সেই জন্তেই তো আমি অপেক্ষা 

করছিলাম | আমি জানতাম ভগবান আমার প্রার্থনা! শুনবেন | 

একদৃষ্টে পরম্পরের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর টমসন চোখ 
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ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “অনেক পাপ আমি করেছি, তাই অনুতাপ 
করতে চাই।” 

“ভগবানের অসীম করুণা, তিনি আমাদের প্রার্থনা শুনেছেন ।” উচ্ছুসিত 
ভাবে কথাগ্ডলো বলে ডেভিভসন, ম্যাকফেল ও হুন্নকে বললে, “এর 
সঙ্গে আমি একটু একলা থাকব। মিসেস ডেভিডসনকে বলবেন, 
আমাদের প্রার্থনা পুর্ণ হয়েছে ।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে দরজাটা বন্ধ করতে করেতে হর্ন বলে উঠল,“আশ্চর্য ! 
কি কাণ্ড!” 

সে-রাত্রে ভাক্তার ম্যাকফেলের অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঘুম আর কিছুতেই 
যেন আসতে চায় ন!। ডেভিভসন সিড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠে এল, 
তখন ঘড়িতে সে দেখলে প্রায় ভুটো৷ বাজে । তারপরেও তাদের ছুই 
ঘরের মাঝে কাঠের দেয়ালের ভিতর দিয়ে সে শুনতে পেল ডেভিডসন 
সশব্দে প্রার্থনা করছে। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে 
জানে না। 

পরের দিন সকালে ডেভিডসনকে দেখে সে অবাক হয়ে গেল। তাকে 
আরও ক্লান্ত আরও ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে বটেঃ কিন্তু তার চোখে কি এক 
অমানুষিক দীন্তি ! উদ্বাম উল্লাস যেন সে চোখের দৃষ্টি ছাপিয়ে উঠছে। 
ডাক্তার ম্যাকফেলকে সে বললে, “আপনি গিয়ে একবার স্যাডিকে 
দেখে আসবেন। তার শরীর ভালো হয়েছে এ আশা আমি করতে 
পারি না, কিন্ত তার আত্মা একেবারে রূপান্তরিত |” 

ডাক্তারের কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল, বললে, “আপনি কাল 
ওর কাঁছে অনেক রাত পর্যস্ত ছিলেন ।” 

"যা, আমীকে কিছুতেই ছাড়তে চাইছিল না।৮ 

ডাক্তার একটু বিরক্তির সঙ্গে বললে, “আপনাকে তো বেজায় খুশি মনে 
হচ্ছে ।” 
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ডেভিডসন উৎসাহদীপ্ত চোখে বললে, “ভগবানের কত বড় অনুগ্রহের 
পরিচয় যে আমি পেয়েছি, তা বলতে পারি না। কাল এক পথহারা 
আত্মাকে যীশুর প্রেমালিঙ্গনৈ ফিরিয়ে আনবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে ।” 

স্যাডি টমসন দোলনা-চেয়ারেই তখন বসে আছে । সমস্ত ঘর আগোছাল, 
বিছানাট! পর্যস্ত পাতা হয়নি। পোশাক না বদলে, চুলগুলো মাথায় 
ঝু'টি করে বেঁধে, একটা ময়লা ড্রেসিং গাউন সে পরে আছে । অবিশ্রান্ত 
কান্নায় মুখটা ফোলা-ফোলা ও কৌচকান। তিজে তোয়ালে দিয়ে 
একবার মোছা সত্বেও তার শ্রী ফেরেনি । ডাক্তার ভিতরে ঢুকতে তার 
দিকে ক্লান্ত চোখ তুলে তাকিয়ে সে বললে, “মিস্টার ডেভিডসন 
কোথায়?” আতঙ্কে সে সত্যই ভেঙ্গে পডেছে। 

ম্যাকফেল তিক্তস্বরে জবাব দিলে, “আপনি ডেকে পাঠালে তিনি এখুনি 
আসবেন। আমি এসেছিলাম শুধু আপনি কি রকম আছেন তাই 
দেখতে |” 

“ও, আমি তোফা আছি । আপনার কোনো ভাবনা নেই ।” 

“কিছু কি খেয়েছেন ?” 

“হর্ন একটু কফি এনে দিয়েছিল ।” দরজার দ্রিকে উদ্বিগ্ন ভাবে তীকিয়ে 
টমসন বললে, “তিনি কি তাড়াতাড়ি আসবেন মনে হয় ? তিনি কাছে 
থাকলে যেন আমার অত খারাপ লাগে না। ” 

“আপনি মঙ্গলবারে যাবেন বলেই তাহলে ঠিক ?” 

“ই্যা, তিনি বলেন আমায় যেতেই হবে। তাকে গিয়ে এখুনি একবার 
আসতে বনুন না। আপনি আর আমার কিছু করতে পারবেন না। এখন 
তিনি ছাড়া আর কেউ আমার কিছু করতে পারবে না ।” 

“বেশ,” বলে ডাক্তার ম্যাকফেল বেরিয়ে গেল | 


পরের তিনদিন ডেভিডসন স্তাডি টমসনের সঙ্গেই প্রায় সমস্ত সময় 
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কাটালে। শুধু খাবার সময় ছাড়া অন্য সকলের সঙ্গে তার আর দেখা 
হয় না। সে যে কিছুই খাচ্ছে না, ডাক্তার ম্যাকফেল তাও লক্ষ্য করলে । 
মিসেস ডেভিডসন করুণভাবে বললে, “উনি নিজেকে একেবারে ক্ষয় 
করে ফেলছেন। সাবধান না হলে ঠিক একটা শক্ত অস্্রখে পড়বেন । 
কিন্তু নিজের কথা তো উনি কিছুতেই ভাববেন না” 

মিসেস ডেভিভমন নিজেও কেমন যেন শাদ1] ও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
মিসেস ম্যাকফেলকে সে বলেছে যে, তার ঘুম হয় না। টমসনের ঘর 
থেকে ওপরে এসে ডেভিডসন ক্লান্ত না হয়ে পড়। পর্ধস্ত প্রার্থনা করে। 
কিন্ত তারপরেও বেশিক্ষণ সে ঘুমোতে পারে না। ঘণ্টাছুয়েক বাদেই 
পোশাক পরে সমুদ্রের ধারে বেডাতে বেরিয়ে যাঁয়। আজকাল সে 
অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখে । 

“আজ সকালেই তিনি বলছিলেন যে কাল তিনি নেত্রাঙ্কার পাহা'ডগুলোর 
স্বপ্ন দেখেছেন,” মিসেম ডেভিডন বললে। 

ডাক্তার ম্যাকফেল বলে উঠল, “ভারি আশ্চর্য তো 1” 

তার মনে পড়ল আমেরিকার ওপর দিয়ে যাবার সময় ট্রেনের জানালা 
দিয়ে ওই পাছাড়গুলো সে দেখেছিল। গোল ও মশ্যণ, ঠিক বিরাট 
উই ট্িবির মতো। মমতলভূমি থেকে সেগুলো যেন হঠাৎ সোজা 
উঠে গেছে। ভাক্তারেব যনে পড়ল তখনই সেগুলো তার কাছে নারীৰ 
স্তনের মতো মনে হয়েছিল । 

ডেভিঙসনের অস্থিরতা তার নিজের কাছেই অসহ্া। এক হতভাগিনী 
নারীর হৃদয়ের গুপ্ত কোণ থেকে পাপের শেষ চিহ্ন সে সথূলে উতৎ্পাটন 
করে ফেলছে এই তীব্র উল্লাসই তাঁকে চঞ্চল করে রাখে। স্তাড়ি 
টমসনের সঙ্গে সে বই পড়ে, তাব সঙ্গেই প্রার্থনা করে। 

খেতে বসে একদিন সে বললে, “আশ্চর্য ব্যাপার ! একেই সত্যিকার 
পুনর্জন্ম বলে। তার আত্মা ছিল রাত্রির মতো কালিমাময়, এখন তা নতুন 
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টাটকা তুষারের মতো শুন্র পবিভ্র হয়ে উঠেছে । আমার সত্যি ভয় হয়। 
নিজেকে অত্যন্ত ছোট আমি মনে করি | যা-কিছু পাঁপ সে করেছে, তার 
জন্যে তার অপরূপ অনুশোচনা দেখে আমার মনে হয়, আমি তার 
অঞ্চলপ্রাস্ত বারও যোগ্য নয় |” 
ডাক্তার জিগগেস করলে, “তাকে আপনি কোন প্রাণে সানফ্রানসিস্কোয় 
ফেবত পাঠাচ্ছেন? আমেরিকার জেলে তিন বছর মানে কি আপনি 
জানেন! আমি তো ভেবেছিলাম সে পরিণাম থেকে আপনি ওকে 
বাঁচাবেন।” 
“না, আপনি বুঝতে পাবছেন না, এটা প্রয়োজন । আপনি কি ভাবেন 
ওব জন্যে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে না? আমার স্ত্রীর মতো, আমার 
বোনের মতো, আমি ওকে ভালোবাসি । যতর্দিন সে জেলে থাকবে, 
ততদিন তার সমস্ত যন্ত্রণ! আমিও ভোগ করব 1” 
ডাক্তার অসহিফুণভাবে বললে, “সব ভূয়ো 1৮ 
“আপনি অন্ধ, তাই বুঝতে পারেন না । ও পাপ করেছে, স্থৃতরাং শাস্তি 
ভোঁগ ওর করতেই হবে। কি তাকে সম্হথ কবতে হবে, আমি ভালো 
করেই জানি । তাকে অপমান কববে, যন্ত্রণা দেবে, পেট ভরে খেতে পর্যন্ত 
দেবে না। ভগবানের কাছে আত্মবলি হিসেবে, এই সব শাস্তিই আমি 
তাকে গ্রহণ করতে বলি। খুশি মনে এ-সব সে গ্রহণ করুক । যে স্থযোগ 
সে পেয়েছে, তা খুব কম লোকেই পায়। ভগবানের মহত্ব ও করুণার 
সীমা নেই ।” উত্তেজনায় ডেভিভসানের গলা কাপছিল। গভীর আবেগের 
সঙ্গে যে কথাগুলি তা মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল তা সে ভালো 
করে উচ্চারণ করতেই পারছিল না । “সমস্তদিন আমি তার সঙ্গে প্রার্থনা 
করি, তাঁর কাছ থেকে চলে এসেও সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আমি প্রার্থনা 
কবি ষে, যীশুর এই অসীম করুণা যেন তার ওপর বধিত হয়। আমি 
তাব হৃদয়ে শাস্তি পাবার এমন আকুলতা জাগাতে চাই যে, আমি তাকে 
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ছেড়ে দিতে চাইলেও সে-স্থযোগ সে নেবে না। যিনি একদিন তার জন্তে 
জীবন দিয়েছিলেন সেই প্রভূ যীশুর চরণে কারাবাসের এই কঠিন শাস্তি 
যেন তার নৈবেছ্য বলে সে মনে করে-_এই আমি চাই।” 

দিনগুলো! ধীরে ধীরে বয়ে যায়। নিচের তলার উৎপীড়িত হতভাগিনী 
স্ত্রীলোকটিকে কেন্দ্র করে, বাঁড়িশুদ্ধ সবাঁর একট দারুণ উত্তেজনার মধ্যে 
কাটে । কোনে হিংস্র পৌত্তলিক পুজার রক্তাক্ত অনুষ্ঠানের জন্যে যেন 
বলি হিসেবে স্ত্রীলোকটিকে তৈরি করা হচ্ছে। আতঙ্কে সে অভিভূত। 
ডেভিডসনকে সে চোখের আড়াল করতে পারে না। সে কাছে 
থাকলেই শুধু সাহস পায়। ক্রীতদাসীর মতো! অন্ধ অসহায় নির্ভরতায় 
সে তাকে আকড়ে ধরে থাকে। প্রায় সব সময়েই সে কাদে,আর বাইবেল 
পড়ে ও প্রার্থনা করে । কখনো কখনো ক্লান্ত হয়ে সে কেমন উদাসীন 
হয়ে যায়। তারপর তার শান্তির জন্তেই সে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে, 
কারণ যে যন্ত্রণা সে পাচ্ছে, সে-শাস্তিতে তা থেকে একটা সত্যকার 
নিষ্কৃতি যেন দ্রিতে পারে । যে অস্পষ্ট আতঙ্কের মধ্যে সে এখন বাস 
করছে, তা তার অসহ্য । শুধু পাপের জীবন নয়, তার সঙ্গে সমস্ত গর্ব 
অহমিকা সে বিসর্জন দিয়েছে । আলুথালু অবিন্স্ত কেশে ও বেশে ঘরের 
মধ্যে সে যেমন-তেমন করে কাটায়। চারদিন ধরে সে তার রাত্রের 
শোয়ার পোশাক ছাড়েনি, মোজা পর্যস্ত পরেনি । তার সমস্ত ঘর 
অগোছালো, জঞ্জালে ভি ! এদিকে বৃষ্টির আর বিরাম নেই--তাঁর মধ্যে 
কার যেন একটা নিষ্ঠর এ্রকান্তিকতার পরিচয় আছে । মনে হয় আকাশের 
সমস্ত জল বুঝি এইবার ফুরিয়ে যাবে, কিন্তু তবু প্রবলধারায় বৃষ্টি পডতেই 
থাকে । করোগেটের ছাদের বিরামহীন শব্দে মাথা যেন খারাপ হয়ে 
যাবে মনে হয়। সব কিছুই ভিজে স্যাৎসেঁতে। দেওয়ালে ও মেঝের 
ওপর রাখা জুতোগুলোয় ছাতা পড়তে শুরু করেছে। বিনিদ্র দীর্ঘ রান্রি 
মশার ক্রুদ্ধ গুঞ্জনে মুখরিত | 
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ডাক্তার ম্যাকফেল বললে, “একটি দিনের জন্ে বৃষ্টি থামলেও যে বাচা 
যায়।” 

সিডনি থেকে সান্ফ্রানসিসূকোর জাহাজ আসবে মঙ্গলবার | সেই দিনটির 
জন্যে সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। এই উদ্বেগ অসন্ভ। ডাক্তার 
ম্যাকফেলের সম্বন্ধে বলা যায় যে এই অভাগী স্ত্রীলোকটিকে বিদায় করে 
দেবার আগ্রহই প্রবল হয়ে উঠে, করুণা বা বিরক্তি যা-কিছু তার মনে 
ট্রিল সব দূর করে দিয়েছে । যা অমোঘ তা মেনে নিতেই হবে। তাব 
মনে হয় জাহাঁজটা ছাঁডলে সে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বীচবে। 
গভর্নরের আপিসের একজন কেরাণী শ্তাডি টমসনের সঙ্গে জাহাজে যাবে। 
সোমবার বিকালে সে ভদ্রলোক দেখা করতে এসে শ্তাডি টমসনকে 
জানিয়ে দিয়ে গেল যে পরের-দিন সকাল এগারটাঁয় সে যেন প্রীস্তত 
হবে থাকে । ডেভিডসন তখন তার কাছেই বসেছিল । 

সে বললে, “সব কিছু ট্কি যাতে থাকে আমি তার ভার নিচ্ছি 
আমি নিজে ওকে জাহাজে তুলে দিতে যাব |” 

মিস টমসন কোনো কথাই বললে না। 

বাত্রে আলো নিভিয়ে সাবধানে মশারিব তলা হামাগুভি দিয়ে ঢুকতে 
টুকতে স্বস্তির নিশ্বাস ছেডে ডাক্তাব ম্যাকফেল বললে, “যাক এবাব, 
ভগবানের দয়ায় সন চুকে গেল। কাল এমন সময় ও আর এখানে 
থাকবে ন11” 

মিসেস ম্যাকফেল বললে, “মিসেস ডেভিডসনও খুশি হবেন। তিনি 
বলছিলেন যে, ডেভিভসন শরীব একবাবে পাত কবে ফেলছেন। এখন 
মেয়েটি একেবারে বদালে গেছে ?” 

“কে ?” জিগগেস করলে ম্যাকফেল। 

“কে আর ! স্তাডি টমসন | আমি এতখানি সম্ভব বলেই ভাবিনি । সত্যি 
এসব দেখলে মন আপনি নত হয়ে আসে ।” 
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ডাক্তার ম্যাকফেল কোনো উত্তর দ্রিলে না। খানিক বাদে ঘুমিয়েও 
পড়ল। অত্যন্ত ক্লান্ত থাকার দরুন ঘুমটা সেদিন একটু বেশি গাঁটই 
হয়েছিল। 

হঠাৎ সকালবেল! পায়ে কার হাতের স্পর্শ পেয়ে ডাক্তার চমকে জেগে 
উঠল। হর্ন তার বিছানার পাশে দাড়িয়ে আছে। ঠোঁটে আঙ্কুল দিয়ে 
ডাক্তারকে কোনোরকম কথা বলতে বারণ করে হর্ন তাকে সঙ্গে যেতে 
ইশ।রা করলে । সাধারণত নেহাত খেলো! প্যাণ্ট ছাড়া হ্ন কিছু পরে না, 
আজকে তার পরনে লুঙ্গির মতো দেশী 'লাভালাভা” ছাডা আর কিছু 
নেই, পাও তার খালি। তাকে হঠাৎ রীতিমতো] বুনো দেখাচ্ছে । ভাক্তাব 
বিছানা থেকে উঠতে উঠতে দেখতে পেল তার সারা গাঁয়ে উদ্থি। হনের 
ইশারায় ডাক্তার বাইরে বারান্দায় বাবার পর সে চুপি চুপি বললে, “শব্ধ 
করবেন না, আপনাকে বিশেষ দবকার, তাড়াতাডি জুতো পরে একটা 
কোট গায়ে চাপিয়ে নিন।” 

ডাক্তার ম্যাকফেলের প্রথমেই মনে হল, মিস টমসনের হয়তো কিছু 
হয়েছে । পবযাপার কি? আমার যন্পাতি নিয়ে যাব ?” 

“না, শিগগির চলুন শিগাগর ।” 

ডাক্তার ম্যাকফেল শোবার ঘরে ফিরে গিয়ে রবার সোল' একটা জুতো 
পরে পাজামার ওপরই একটা ওযাটারপ্রুফ গায়ে দ্িকুষ বেরিয়ে এল। 
ছুজনে পা৷ টিপে টিপে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে দেখলে বাড়ির বাইনে 
যাবার দরজাটা খোলা । সেখানে জন দুয়েক দেশী লোক জটল! করে 
দাড়িয়ে আছে । 

“কি, হয়েছে কি 1” ডাক্তার জিগগেস করলে । 

“আমাদের সঙ্গে আস্মন,” বলে হর্ন এগিয়ে গেল। 

সবার আগে হর্ন, তার পেছনে ডাক্তার এবং তার পরে দেশী লোকেরা 
দল বেঁধে রাস্ত! পার হয়ে সমুদ্রের ধারে এসে পৌছল। ডাক্তার দেখলে 
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জলের ধারে কি একটা জিনিসের চারধারে একদল দেশী লোক ভীড় করে 
দাড়িয়ে আছে। তারা তাড়াতাডি এগিয়ে যেতে সবাই ডাক্তারের জন্য 
একটু সরে দাড়াল। হনের হাতের ঠেলায় এগিয়ে গিয়ে ডাক্তার যা 
দেখলে তাতে তার সমস্ত শরীর শিউরে উঠল। অর্ধেক জলে অবেক 
ডাঙীয় সমুদ্রের বালির ওপর একটা বীভৎস মৃতদেহ পডে আছে 
মৃতদেহ ডেভিডসনেব | বিপদে আত্মহারা হলে চলে ন1। ডাক্তার তাই 
শিচু হয়ে বসে মৃতদেহটা উল্টে দিল। এক কান থেকে আর এক কান 
পর্যন্ত ডেতিভসনের গলা কাটা । যেক্ষারে একাজ করা হয়েছে, সেটা 
৩তখ7না ডান হাতে ধবা আছে । 
“একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ভাক্তার বললে, “বেশ কিছুক্ষণ আন্গই 
মারা গেছেন |” 
হন বললে, “এদের একভন কাজে যাবার সময় চা ন এইমাত্র গু 
দেখে। দেখেই আমায় গিষে খবর দেয় । আত্মহত্যা বলেই কি আপনার 
মনে হয় ?” 
“হ্যা, পুলিশে খবর দেওয়া উচিত” 
হন টা ভাষায় কি যেন বলল । ছুজন ঘুবক তাই শুনে বেরিয়ে গেল । 
ডাক্তার বললে, “পুলিশ না আসা পর্যন্ত লাশ এইভাবেই রাখতে হবে ।” 
“আমার বাড়িতে ঘেন নিয়ে না যায,” হন বললে, “বাডিতে আমি 
ক্ছিতেই এলাশ নিযে যেতে দেখ শী” 
ডাক্তার ধমক দিয়ে খললে, “পুলিশ যা বলে তাই ভোমায় করতে হবে। 
তবে আমার মনে হয ওরা অয়না-ঘরেই? শিয়ে যাবে” 
তারা সেখানে দাভিরেই অপেক্ষা করতে লাগল। হর্ন তাঁব টা্যাক থেকে 
একট! সিগারেট বাব করে ডাক্তার ম্যাকফেলকে দিলে । সিগারেট 
খেতে খেতে ডাক্তার ডেভিডসনের মৃতদেহটাই লক্ষ্য করে দেখছিল। 
সত্যই ব্যাপারটা তার কাছে ছুবোধ্য। 


হর্ন সেই প্রশ্নই করলে, “এ কাজ কেন উনি করলেন বলুন তো ?” 
ডাক্তার নিঃশবে কাধ ছুটো একটু নেড়ে বুঝিয়ে দিলে, কিছুই সে 
জানে না। খানিক বাদেই একজন নৌসেনার অধীনে একট। স্রেচার নিয়ে 
কয়েকজন পুলিশ এল। তারপরেই এল ছুজন নৌ-বিভাগের কর্মচারী 
ও একজন ডাক্তার | তাঁরা বেশ গুছিয়েই যা করবার সব করে ফেললে। 
কর্মচারীদের একজন জিগগেস করলে, “ওঁর স্ত্রী সম্বন্ধে কি করা যায় ?” 
ডাক্তার বললে, “আপনারা যখন এসেছেন, তখন আমি বাড়ি গিয়ে 
পোশাকটা বদলে নিতে পারি। তারপর গুর স্ত্রীব কাছে কথাট। ভাবার 
ব্যবস্থাটা করব । আমার মনে হয়, যে অবস্থায় লাশটা এখন আছে, তা 
তাঁর না দেখাই ভালো” 

“তা ঠিক বটে,” নৌ-বিভাগের ডাক্তার বললে । 

ডাক্তার ম্যাকফেল বাড়ি ফিরে যেতেই তাব স্ত্রী উদ্বিগ্রভাবে বললে, 
“মিসেস ডেভিডসন তো স্বামীর জন্তে ভেবে সারা হয়ে যাঁচ্ছেন। সারা 
রাত তিনি শুতে আসেননি । রাত ছুটোর সময় মিস উমসনের ঘর থেকে 
তার বেরুবার শব্ধ মিসেস ডেভিডসন শুনেছেন, কিন্থ তিনি ওপরে না 
এসে বেরিয়ে গেছেন। তখন থেকে এখন পর্যন্ত যদি তিনি পথে পথে 
দরে বেড়িয়ে থাকেন, তাহলে তো তার মারা যাবার কথা ।” 

ডাক্তার ম্যাকফেল স্ত্রীকে সব কথা বলে, খবরটা কোনো রকমে মিসেস 
ডেভিডসনকে জানাবার কথা বললে । 

ভয়ে বিন্ময়ে খানিক স্তব্ধ হয়ে থেকে মিসেস ম্যাকফেল জিগগেস 
করলে, “কিন্ত, এ কাজ তিনি করালেন কেন ?” 

“জানি না ।” 

“কিন্ত আমি পারব না, পারব না এখবর দিতে ।” 

“তোমায় দিতেই হবে ।” 

সশঙ্ক কাতর দৃষ্টিতে ভাক্তারের দিকে একবার তাকিয়ে তার স্ত্রী ঘর 
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থেকে বেরিয়ে গেল। নিজেকে সামলে নেবার জন্তে একমিনিট চুপ করে 

থেকে ভাক্তার দাড়ি কামাঁতে গেল। তার স্ত্রীর মিসেস ডেভিভসনের 

ঘরে যাওয়ার শব্ধ সে শুনেছে । দাড়ি কামানো সেরে পোশাক বদলে, 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর তার স্ত্রী ফিরে এসে বললে, “মিসেস 

ডেভিডসন তীর স্বামীকে দেখতে চান ।” 

“ওরা তাকে লাশ-খানায় নিয়ে গেছে । আমাদেরও গুর সঙ্গে যাওয়। 

উচিত মনে হয়। খবরটা শুনে কি, করলেন কি ?” 

“মনে হয় কেমন স্তম্তিত হয়ে গেছেন । চোখ দিয়ে জল পডেনি কিন্তু 

গাছের পাতার মতো কাপছেন |” 

“আমাদের এখুনি তাহলে যাওয়া উচিত |” 

পরজায় গিয়ে ধাকা দ্রিতেই মিসেস ডেভিডসন বেরিয়ে এল | চোখ 

তার শুকনো, কিন্ত তাকে অত্যন্ত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । ডাক্তারের কাছে 

তার স্থৈষটা অস্বাভাবিক ঠকল। কেউ কোনো কথা না বলে শীরবে 

রাস্তা দিয়ে রওনা হল । 

শুধু লাশ-খানায় পৌছোবার পর মিসেস ডেভিডসন বললে, “আমি 

তাকে একলা গিয়ে দেখতে চাই |” 

তারা সরে দীড়াল। একজন দেশী লোক দরজা খুলে ধরলে । মিসেস 

ডেভিডমন ভিতরে যাবার পর সেট! বন্ধ হয়ে গেল। তারা দুজানে বসে 

পড়ে অপেক্ষা করতে লাগল । দুচারজন ইউরোপীয়ান এসে চাপ গলায় 

তাদের সঙ্গে আলাপ করে গেল। ভাক্তার ম্যাকফেল ব্যাপারটা যতটুকু 

জানে তাদের বললে। অনেকক্ষণ বাদে দরজা আবার খুলল। মিসেস 

ডেভিডসন বেরিয়ে আসতেই সবাই এবার নীরব হয়ে গেল। 

“এবার আমি ফিরে যেতে চাই,” বললে মিসেস ডেভিভসন। তার স্বর 

কঠিন, অকম্পিত। তার চোখের দৃষ্টির অর্থ ডাক্তার ম্যাকফেলের কাছে 

ছুর্বোধ মনে হল। তার বিবর্ণ মুখে অসম্ভব এক কাঠিন্ত । কোনো কথা না 
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বলে ধীরে ধীরে তারা অগ্রসর হল। আর একট! মৌড় ঘুরলেই তাদের 
বাঁড়ি। কিন্তু সেখানে পৌছেই মিসেস ডেভিডসন যেন আতঙ্কে শিউরে 
উঠল, তারাও এক মুহূতের জন্তে ঈাড়িয়ে পঙল। যে-শব্দ তাদের কানে 
যাচ্ছে, তা বিশ্বাস কবা কঠিন। এতদিন যে গ্রামোফোন নীরব হয়ে 
ছিল আবার তা উচ্চ কর্কশ স্বরে বাজছে--তাতে বাজছে একটা 
নাচের সঙ্গীত | 

মিসেস ম্যাকফেল আতঙ্ক-জড়িত কে বলে উঠল, “ওট]1 কি ?” 

“চলুন, এগিয়ে চলুন” বললে মিমেস ডেতিভসন। 

বাইরের সিঁডি দিয়ে উঠে তারা হলঘরে ঢুকল। মিস টমসন তার ঘরের 
দরজায় দাড়িয়ে এক নাবিকের সঙ্গে গল্প করছে । এ কদিনের ভয়কাতুরে 
নোংরা চেহারা আর তার নেই। বা কিছু শৌখিন বেশভূব। তার আছে 
সবই যেন সে পরেছে--সেই শাদ। পোশাক, সেই চকচকে উচু হিলের 
জুতো, শাদা মোজা পরা দেই পরিপুষ্ট পায়ের গোছ আবার দেখা 
বাচ্ছে। চুল তার পরিপাটি করে বাধা, তাব ওপরে রঙচঙে ফুল-বসানো 
সেই প্রকাণ্ড টুপি । মুখ তার রঙকরা, ঠোঁট ছুটি লাল, ভুরু মিশ কালে! 
করে টানা | মাথা উচু করে আজ সে দাডিয়ে আছে। প্রথম যেমন দেগা 
গিয়েছিল এখন তেমনি উদ্ধত, গবিত তার ভঙ্গী। তারা ভেতরে আসতেই 
সে উচ্চৈ:ম্বরে বিজ্ধপের হানি ছেপে উঠল। তারপর মিসেস ডেভিডসন 
নিজেব অনিচ্ছাতেই একটু থমকে দাড়াতে সে দ্বণাভবে মাটিতে থুতু 
ফেললে । মিসেস ডেভিডসন সসন্কোচে একটু পিছিয়ে গেল। তার 
গালের ছুটো জায়গা লাল হয়ে উঠল। হাত দিয়ে মুখটা ঢেকে সে 
তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেল। 

রাগে আগুন হয়ে ভাক্তার ম্যাকফেল টমসনের ঘরে ঢুকে বললে, “একি 
শয়তানি হচ্ছে ? গ্রামোফোন থামাও |” 

গ্রামোফোনের কাছে গিয়ে ডাক্তার রেকর্ডটা তুলে ফেলতেই টমসন 
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তার দিকে ফিরে ঝাঁজালো৷ গলায় বললে, “দেখ ডাক্তার, আমার সঙ্গে 
এসব আদিখ্যেতা চলবে না । কেন আমার ঘরে ঢুকেছ শুনি ?” 
“তার মানে ?” ডাক্তার চেঁচিয়ে উঠল, “কি তুমি বলতে চাও ?” 
এক যুভু্ত চুপ করে থেকে, টমসন তীব্র তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল, “চিনি, 
তোমাদের সব পুরুষকেই চিনি ! নোংরা ইন্তুতে শুয়োর সব ! তোমরা 
সবাই সমান, সব শুয়োর, শুয়োর |” তার মুখে যে অশীম দ্বণা ও বিদ্বেব 
ফুটে উঠল তা বর্ণনা করা বায় লা। 
ডাক্তার চমকে উঠল । তাঁর দম যেন বন্ধ হযে আসছে । এবার তার 
বুঝতে আর বাকি নেই । 

__প্রেমেন্দ্র মিত্র 


না 
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মেহিউ 





বেশির ভাগ লোকের জীবনযাত্রা! নির্ধারিত হয় পারিপাশ্বিক অবস্থার 
থেকে । অৃষ্টের বিধান হিসেবে এ অবস্থা তারা যে কেবল মেনে নেয় 
এমন নয়, অনেক ক্ষেত্রে বেশ খুশি হয়েই স্বীকার করে। চটুলগতি 
মোটরের মতো জনতার পাশ কাটিয়ে উর্ধশ্বাসে ছোটা অথবা খোলা 
রাস্তায় যরৃচ্ছা বেড়ানো__এ দুটোর কোনোটাই তাদের পছন্দ নয়। 
তারা চলে ধীর মন্থর চালে, সংস্কারের বাধা সড়কের উপর দিয়ে 
ট্রামগাঁড়ির মতো গড গড করে। এদের আমি শ্রদ্ধা করি, সমাজের 
সেরা লোক এর] ; পিতা হিসাবে, স্বামী হিসাবে, অনিন্দনীয়। তা ছাড। 
ট্যাক্‌স্‌ তো! কাউকে দিতে হবে ! এরা নমন্ত কিন্তু এদের নিয়ে মাতামাতি 
করা চলে না। 

এক ধরনের ছুঃসাহপী লোক আছে, খুব মুষ্টিমেয় তাদের সংখ্যা, যারা 
জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলে । তাদের সম্বন্ধে আমার বিস্ময়ের অস্ত 
নেই। অদ্ভুত লোক ওরা, নিজের খুশি মতো নিজের জীবন গডে-পিটে 
তৈরি করে নেয়। “খুশি অর্থাৎ “স্বাধীন ইচ্ছা” বলে কোনো পদার্থ 
সত্যি হয়তো নেই, হয়তো য। আছে সেটা নিতান্ত মন-গড়া। কিন্ত 
কল্পনা করতেও তো! ভালো! লাগে । জীবনের চৌরাস্তা দ্াভিয়ে যনে 
হয় ডাইনে বাঁয়ে যেদিকে খুশি চলে ঘেতে পারি-পথ খোলা। 
শেষ পর্ষ্ত যে-পথট। বেছে নিই সেটা যে আমার জন্যেই নিদিষ্ট ছিল, 
ইতিহাসের অমোঘ গতি যে আমায় সেই বিশেষ পথে হাত ধরে নিয়ে 
গেল-সে-কথা বুঝেও বুঝি না। 
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এই দ্বিতীয় শ্রেণীর অদ্ভুতকর্মাদের মধ্যে গোড়াতেই নাম করতে হয় 

মেহিউএর। ওর মতে! লোক খুব কমই মেলে। মেহিউ ছিল ডেত্রোয়ার 

নাম করা প্রতিষ্ঠীবান উকিল । পয়ত্রিশ বছর বয়েসেই চমৎকার পসার 

জমিয়েছিল, পয্সাও করেছিল বেশ। সবদিক দিয়ে উন্নতির পথ ওর 

প্রশস্ত । তীক্ষ বুদ্ধি, মানুষ হিসাবেও চমৎকার, সততা! ওর স্বভাবগত । 

অর্থশালী লোক অথবা দেশকর্মী হিসেবে ও অনায়াসে দেশের নেতৃত্ব 

গ্রহণ করতে পারত । 

এহেন মেহিউ একদিন সন্ধ্যাবেলা তার কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু 

সমভিব্যাহারে বসেছিল তার ক্লাবে । কয়েক গ্লাশের পর সকলেরই 

মেজাজ অল্পবিস্তর রঙিন। বন্ধুদের মধ্যে একজন ছিল সছ্য ইতালি 

প্রত্যাগত। সে গন্ন করছিল ক্যাপ্রি দ্বীপের । ক্যাপ্রি অতি মনোরম 

জায়গা,ভূমধ্য সাগরের মধ্যমনি। সেই ক্যাপ্রির স্দৃশ্ততম বাড়ির প্রশংসায় 

বন্ধুটি পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। নেপ্ল্স উপসাগরের উপর পাহাড়, পাহাডের 

উপর বিস্তীর্ণ ছায়াশীতল বাগানের ঠিক মাঝখানে সেই বাডি | 

মেহিউ বললে, “বেছে শোনাচ্ছে তো । আচ্ছ! বাড়িটা কেন! যায় ?” 

“কেনা আবার যায় না। ইতালিতে সব কেনা যায়।” 

“একটা দ।ম জানিয়ে তার” করলে কেমন হয়|” 

“ক্ষেপেছ না কি হে, ক্যাপ্রিতে বাড়ি কিনে কি করবে ?” 

মেহিউ সংক্ষেপে বললে, “বসবাস করব 1” 

ক্লাবে বসেই ফমু আনিয়ে মেছিউ “তার” পাঠিয়ে দিল। কয়েকঘণ্টা? 

বাদেই জবাব এল। বাড়ির কর্তা বাড়ি বেচতে রাজী হয়ে তার” 

পাঠিয়েছেন । 

মেহিউ ভগ্ডামির ধার ধারতো না । বেশ খোলাখুলি ভাবেই স্বীকার করলে 

যে প্রক্কৃতিস্থ থাকলে এরকম একটা অদ্ভুত কাজ ও কিছুতেই করতে 

পারত না । তাই বলে নেশাছুট-অবস্থায় কৃতকর্মের জন্তে অন্কুতাপ-_ 
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সে ওর ধাতস্থ নয়। ঝৌকের মাথায় কিছু করা বা আবেগে উচ্ছৃসিত 
হয়ে ওঠা_-এসব মেহিউএর স্বভাবের বাইরে । আসলে লোকটা খুব 
খাটি। অন্ত লোকের কাছে বেপরোয়া ভাব দেখাতে গিয়ে নিজের পায়ে 
কুড়,ল মারার মতো! বোকামি ও করত না। সেই যে বলেছিল, “বসবাস 
করব, সেই কথামতই ক্যাপ্রিতে বসবাস করা সম্বন্ধে ও মন স্থির করে, 
ফেলল। ধনদৌলতের প্রতি ওর মায় ছিল ন1 তা ছাড়! ইতালিতে বাস 
করার মতো টাকা পয়সা ওর যথেষ্ট ছিল। ও ভাবল, “বেশ হবে। বাজে 
লোকদের ততোধিক বাজে মামলা-মোকদ্ধমা মেটাবার জন্য পও্ুডশ্রম 
না করে জীবনট! একটা ভালো কাজে লাগানো যাবে । কীযে করবে 
সে-কথা তখনও কিছু ঠিক করেনি । আপাতত ওর ইচ্ছে, অভ্যস্ত 
জীবনের একঘেয়েমি থেকে মুক্তি লাভ কর1। ওর বন্ধুরা ওকে মনে করল 
খামখেয়ালী, কেউ কেউ চেষ্টাও করেছিল ওকে নিরস্ত করতে । ও কারো 
কথায় কাঁন দিল না। সবব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ করে আসবাবপত্র প্যাক 
করে, একদিন মেহিউ ক্যাপ্রি পাড়ি দিলে । 

শুষ্ধ নিরাভরণ পাথরের ওপর ক্যাপ্রি দ্বীপের ভিত্তি, দ্বীপের ওপর সহাশ্ 
সবুজ আঙুরের ক্ষেত, নিচে গাঢ় নীল সমুদ্র-_এই ছুয়ে মিলে ক্যাশ্রিকে 
যেন স্থষমামপ্ডিত করে রেখেছে। দূর থেকে মনে হয় দ্বীপটি যেন 
অভ্যর্থনা করছে নতুন পরিচিত বন্ধুর মতো!--এ অভ্যর্থনায় উচ্ছ্বাস নেই, 
শিষ্টাচার আছে। মেহিউএর মতো! লোক, যার সৌন্দর্যবোধ এক-রকম 
ভৌোতা--সে যে এই মনোরম ক্যাশ্রিতে চিরস্থায়ী বাসপত্তন করবে এটা 
আমার কাছে চিরকালই অদ্ভূত ঠেকেছে । আনন্দ, মুক্তি অথবা! একটান৷ 
অবসর এ তিনটের কোনটা ওর কাম্য ছিল জানি না| কি সন্ধান করেছে 
তাও জানিনা, যা ও পেয়েছে তার সঙ্গে তবু খানিকটা পরিচয় আছে। 
এই রূপরসগন্ধের পরশ্বর্যময় জগতে ও নিলে কৃচ্ছুসাঁধনের ব্রত-দেহের 
জীবনটা উপেক্ষা করে মনের জীবন তৈরি করার কাজে ও উঠে 
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পড়ে লাগল । সম্রাট টাইবেরিয়াস-এর স্মৃতিবিজড়িত এই ক্যাপ্রি, প্রাচীন 
ইতালির ইতিহাসে এই দ্বীপটির নাম অবিচ্ছ্গ্যভাবে রয়ে গেছে । ওর 
জানালার বাইরে তাকালেই মেহিউ দেখতে পায় উন্নতদেহ ভিস্ভিয়স, 
দিনের বিভিন্ন সময়ে পাহাড়ের গায়ে বিচিত্র রঙের সমারোহ । প্রাচীন 
রোমান ও গ্রীকদের কথা মনে করিয়ে দেয়_এইরকম কত শত 
জায়গা ইতস্তত ছড়ানো । অতীতের ভূত যেন মেছিউ-এর ঘাডে চেপে 
বসল । আগে কখনো বিদেশে বিভূয়ে পা দেয়নি | নতুন যা কিছু দেখছে 
তাই যেন ওর মনকে, ওর কল্পনাকে নাডা দ্রিচ্ছে। এমনিতেই হাত 
গুটিয়ে বসে থাক ওর ধাত নয়। স্থির করল ও ইতিহাস লিখবে। 
কিছুদিন লাগল বিষয়বন্ত নির্বাচন করতে । রোমান সাত্রাজ্যের দ্বিতীয় 
শতকের ইতিহাস লেখা ও শেষ পর্যন্ত সাব্যস্ত করল। খুব কম 
লোকই ওই শতকের ইতিহাস ভালো করে জানে, তা ছাড়া দে সময়টা 
রোমে এমন কতগুলি সমস্তার উদ্চুব হয়েছিল যার সঙ্গে আধুনিক 

কালের সমস্তার অনেকখানি মিল আছে। 
মেছিউ বই-সংগ্রহের কাজে লেগে গেল । কিছুদিনের মধ্যেই দস্তরমতো 
বড একটা লাইব্রেরি গডে তুললে । আইনজীবি হিসেবে একটা অভ্যাস 
ওর রপ্ত হয়েছিল, সে হল তাডাতাড়ি পডা ও তাডাতাডি পাঠ্যবস্তুর মর্ম 
গ্রহণ করা। ও কাজ শুরু করে দিল। প্রথম প্রথম কয়েকটা দিন ক্যাপ্রির 
লেখক ও আর্টিস্ট সম্প্রদায়ের লোকেদের মতো মেহিউও সন্ধেবেলায় 
পিয়াৎসার ধারে ছোট্ট একটি সরাবখানায় আড্ডা দেবার জন্য জমায়েত 
হতো। ক্রমে অধ্যয়নে যত মন বসতে লাগল, ততই ও নিজেকে সরিয়ে 
নিতে লাগল নিজের মধ্যে । আগে আগে ও সমুদ্রের জলে স্নান করত, 
বেলা বেড়াতে যেত আঙুরের ক্ষেতে । ক্রমেই সময়ের অপব্যয় যাতে 
ন1 হয় সেজন্য ও ন্গান ভ্রমণ ছুইই বাদ দিলে । দেঝ্রোয়ায় থাকতে যতখানি 
পরিশ্রম করত তার চাইতে অনেক কঠিন পরিশ্রম করতে লাগল। 
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সেই ছুপুরবেলায় শুরু করে একটানা কাজ চালিয়ে যেত। বাত্রেও 
বিরাম নেই । ক্যাপ্রি থেকে নেপল্স-যাত্রী স্টিমারের ভো বাজত ভোর 
পাঁচটায়, সেই হতো! ওর শুতে যাবার সময়। যত দিন যেতে লাগল 
ততই যেন ওর কাজটা বিস্তৃততর হতে লাগল- রোমান সাম্রাজ্যের 
দ্বিতীয় শতকের মর্মার্থ টুকু ততই ধেন ওর মনে সুস্পষ্টতর হয়ে উঠল'। 
ও মনে মনে একটা বিরাট ইতিহাসের পরিকল্পনায় মশগুল--এ কাজ 
যদি শেষ করতে পারে তাহলে পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ এরতিহাসিকদের সঙ্গে 
এক পংক্তিতে ওর আসন অবধারিত । বছরের পর বছর যায়, মেহিউ 
যেন ক্রমেই মানবসমাজের বাইরে চলে যাচ্ছে । এক দ্রাবা খেলা অথবা 
তাকিকতার মোহ ছাঁডা আর কিছু ওকে ওর নিভৃত গৃহকোণ থেকে 
টেনে বার করতে পারে না। যুক্তিতর্কের নেশা! ওর অপরিমেয় ২ 
প্রতিপক্ষকে তর্কঘুদ্ধে পরাস্ত করায় ও যেন একটা অসীম আনন্দ পায়। 
এ তো নিছক তর্ক নয়__-অন্টের বুদ্ধির সংঘর্ষণে নিজের বুদ্ধিকে শান 
দেওয়া! এখন ওকে দস্তরমতো সুশিক্ষিত বলা চলে ; কেবল ইতিহাস 
নয়, দর্শন বিজ্ঞান কোনে! বিষয়ই ও বাদ দেয় নাঁ। তা ছাঁড়া ও সত্যিই 
"সুতাকিক; অখগ্নীয় ওব বুক্তি, গ্রথর ওর বুদ্ধি শাণিত তলোয়ারের 
মতো-_যে জায়গায় ঘা দেয় সে জায়গাটাকে টুকরো টুকরো করে 
কেটে ফেলে । তাই বলে ও কেবল শুষ্ক যুক্তিবাদী নয়, বহু অধ্যয়ন 
করেও ওর মনটা নীরস হয়ে পডেনি। প্রতিপক্ষকে হারিয়ে দিতে 
পারলে মেহিউ খুশি হাতো সন্দেহ নেই কিন্ধ তা বলে কারো! যনে ছুঃখ 
দিতে ওর মন সরত না| 

প্রথম যখন ও ক্যাপ্রিদ্বীপে আসে তখন ও ছিল প্রকাণ্ড জোয়ান মানুষ 
একমাথ! কালো চুল, গালভর] দাড়ি, দিব্বি শক্ত সমর্থ চেহারা। ধারে 
ধীরে গাঁয়ের রঙ হয়ে গেল ফ্যাকাশে-মোমের মতো পার, চেহারা 
হয়ে গেল কৃশ-দুর্বল। বুক্তির ওপর যার এতখানি বিশ্বাস, নিছক 
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জড়বাদে যার এতখানি আস্থা-_সেই এখন অত্যন্ত অযৌক্তিক ভাবে 
নিজের শরীরটাকে পীড়ন করে চলল । দেহটা যেন নিছক যন্ত্র বিশেষ__ 
মনের আজ্ঞাবহ ভৃত্য মাত্র। শারীরিক অসুস্থতা বা অবসাদ ছুটোর 
কোনোটাই ওর কাজে প্রতিবন্ধকতার শ্থষ্টি করতে পারত না । দীর্ঘ 
চোদ্দ বছর ধরে ও নিরবিচ্ছিন্ন কাঁজ করে চলল। নোট টুকে রাখল 
হাজার হাজার । সেগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে তৈবি করে নিলে। সমস্ত 
বিষয়টা তখন ওর নখাগ্রে। এতদিন পর ও কাজে হাত দেবার জন্য যেন 
তৈরি হয়েছে। লিখতে বসল আর সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল। জড়বাদী 
মেছিউ যে-দেহকে এতদ্দিন অবজ্ঞা করে এসেছে আজ সেই দেহ তার 
চরম প্রতিশোধ নিলে। 
বহুদিনের অধীত ও সংগৃহীত বিগ্ভা চিরকালের জন্ট অগোচর থেকে 
গেল। গিবন্‌ ও মমসেন্এর পাশেই ওর নামের স্থান করে নেবার সাধু 
সংকল্প চিরতরে ব্যর্থ হল। ওকে স্বল্পসংখ্যক বন্ধুবান্ধব ছাড়া কেই বা 
মনে রেখেছে । সেই স্বল্পসংখ্যক লোকের সংখ্যাও ক্রমশ কমে যাচ্ছে। 
বৃহৎ পুথিবীর কাছে জীবিত ও মুত উভয় অবস্থাতেই মেহিউ চিরকালের 
ভন্য অখ্যাত অজ্ঞাত থেকে গেল। 
আমার দৃষ্টিতে কিন্তু ওর জীবনটা সার্থক হয়েছে, চরিতার্থ হয়েছে। 
ওর জীবনের ধাঁচটাতে আমি একটা স্থুগোল পরিপূর্ততার আভাস 
দেখি। যা ওর কাম্য ছিল ও ঠিক সেই ধরনে কাজই করেছে, লক্ষ্যবস্ত 
যখন একেবারে হাতের কাছে ঠিক সেই সময়টাতেই মারা গেছে । লক্ষ্যে 
গিয়ে পৌছুবাঁর যে ছুঃসহ দুঃখ__-তা৷ আর ওকে সহা করতে হয়নি। 
_-ক্ষিতীশ রায় 
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সবজাত্তা 


পরিচয় হবার আগেই ম্যাক্স কেলাডাকে অপছন্দ করবার জন্যে আমি 
প্রস্তুত হয়ে ছিলাম । যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, সমুদ্রগামী জাহাজগুলোতে 
যাত্রীর ভীড় অত্যন্ত বেশি । জায়গা পাওয়৷ অত্যন্ত কঠিন ; এজেণ্টরা যা 
অনুগ্রহ করে দেয় তাই নিয়ে খুশি থাকা ছাঁড়া উপায় নেই। একলা 
একটা কেবিন পাওয়ার আশা করাই যায় না। ছুটো বার্থের একটা 
কেবিন পেয়েই আমি ক্ৃতার্থ হয়েছিলাম । কিন্ু আমার সঙ্গীর নাম 
শুনেই আমার মন দমে গেল । নামটা শুনেই কেমন মনে হর, কেবিনের 
জানল! খোলা যাবে না, রাতের হাঁওযাঁ চলাচল একেবারে নিঘিদ্ধ হবে। 
সানফ্রান্সিস্কো থেকে ইয়োকোহামা যাচ্ছিলাম । পুরো চোদ্টা দিন 
কারুর সঙ্গে এক কেবিনে কাটাতে হবে ভাবতেই খারাপ লাগছিল। 
তবে আমার সঙ্গীর নাম স্মিথ বা ব্রাউন হলে হয়তো এতটা বিচলিত 
হতাম না। 

জাহাজে উঠে দেখলাম মিস্টাব কেলাডার মালপত্র আগেই এসে 
পৌছেছে । সেগুলোর চেহারা কেমন ভালো লাগল না ; স্ু্যুটকেশগুলোর 
গায় বড বেশি লেবেল, পোশাঁক পরিচ্ছদের ট্রাঙ্কটা যেন বেশি রকম বড । 
গ্রসাধনের জিনিসপত্র তিনি ইতিমধ্যে বার করে ফেলেছেন দেখলাম ; 
লক্ষ্য করলাম যে মসিয়ে কোটির তিনি একজন পৃষ্ঠপোষক । হাত মুখ 
ধোবার জায়গায় তার গন্ধদ্রব্য, চুল পোবার লোশন, তার চুলে মাখবার 
ব্রিলিয়্যানটাইন-_-সবই দেখলাম । মিস্টার কেলাডার বুরুশগুলো৷ আবলুশ ' 
কাঠের, তাতে সোন'র জলে তার নাম লেখা কিন্তু সেগুলো আর একটু 


চা 


পরিফার হলে ভালো! হতো । না, মিস্টার কেলাভাকে আমার মোটেই 
পছন্দ হল না। আমি “স্মোকিংকমে” গিয়ে এক প্যাকেট তাশ চেয়ে 
আনিয়ে পেশেন্স খেলতে বসলাম । সবে খেলতে শুরু করেছি এমন 
সময় এক ভদ্রলোক আমার কাছে এসে জিগগেস করলেন, আমার নাম 
অমুক ভাব! তার ভূল হয়েছে কিনা । 

“আমি মিস্টার কেলাভা,” বলে ঝকঝকে একপাটি দাত বার করে হেসে 
তিনি বসে পডলেন। 

বললাম, *ও হ্য।, আমাদের দুজনের তো একই কেবিন ।৮ 

“বরাত ভালো বলতে হবে । কার সঙ্গে যে থাকতে হবে, আগে থাকতে 
কিছুই জানবার উপায় নেই। আপনি ইংরেজ শুনে আমি ভারি খুশি 
হয়েছিলাম | বাইরে কোথাও যাবার সময় আমাদের ইংরেজদের পরস্পর 
জোট বেঁধে থাকা উচিত আমি মনে কবি। যা বলছি বুঝতে পারছেন 
নিশ্চয়ই ।” 

আমি একটু মিট মিট করে তাকালাম । 

“আপনি কি ইংরেজ?” আমি একটু বেস ভাবে জিগগেস করে 
ফেললাম | 

“অবশ্য | আমাকে মাঁকিন বলে নিশ্চয় মনে হয় না, হয় কি? একেবারে 
খাটি ভেজালহীন ইংবেজ ।” 

কথাটা প্রমাণ করবার জন্যেই মিস্টার কেলাডা পকেট থেকে 
পাসপো্টটা বার করে আমার নাকের ওপর একবার নেডে দেখালেন। 
আমাদের রাজার প্রজাদের মধ্যে বৈচিত্র্যের অভাব নেই । মিস্টার কেলাডা 
মাথায় খাটো গীট্রা গোট্টা চেহারার মানুষ৷ রং ময়লা, দাঁড়ি গোঁফ পরিষ্কার 
ভাবে কামান । নাকটা মোট] ও বাঁকা, চোখ ছুটো বড়, উজ্জ্বল ও ভাসা 
ভাস]! । মাথার কাঁলো লম্বা চুল চকচকে ও কৌকড়ান। যে-ভাবে তিনি 


অনায়াসে অজস্র কথা বলে যান তার মধ্যে ইংরাজত্বের কোনো পরিচয় 
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নেই। তার হাত পা নাড়ার ভঙ্গীতেও উচ্ছ্বাস একটু বেশি । আমার 
স্থির বিশ্বাস যে, তাঁর বৃটিশ পাসপোর্ট একটু ভালো করে লক্ষ্য করলে 
ধর] পড়ত যে, ইংলগ্ডের চেয়ে আকাশ যেখানে আর একটু বেশি নীল 
এমন কোনো জায়গায় মিস্টার কেলাডার জন্ম । 

“কি নেবেন বলুন ?” তিনি আমায় জিগগেস করলেন । 

আমি সন্দি্ধ ভাবে তাঁর দ্রিকে তাকালাম । মাদক দ্রব্য সম্বন্ধে নিষেধ 
আজ্ঞা এখনো বাহাল আছে। ওপর থেকে দেখলে জাহাজটাও মরুর 
মতো শুফ মনে হয়। তেষ্টা যখন আমার থাকে না, তখন জিঞ্জার-এল না 
লেমন স্কোয়াস, কোনটা আমার বেশি খারাপ লাগে আমি বুঝতে 
পারি না। কিন্তু মিস্টার কেলাভা আমার দিকে চেয়ে গভীর ইঙ্গিতের 
সঙ্গে একটু হাসলেন। 

“হুইস্কি আর সোডা বা ড্রাই মার্টিনি-_মুখ থেকে শুধু আপনার কথাটা 
খসাবার অপেক্ষা 1৮ 

ছুধারের ছু'পকেট থেকে ছুটি বোতল বার করে তিনি আমার সামনে 
টেবিলের উপর রাখলেন। আমি মার্টিনিটাই পছন্দ করলাম । তিনি 
স্টয়ার্ডকে ডেকে ছুটো গ্লাশ আর এক পাত্র বরফ চেয়ে পাঠালেন। 
বললাম, “বেশ ভালো! ককটেল ।” 

“ভাণ্ডার অফুরস্ত জানবেন। জাহাজে যদি বন্ধুবান্ধব আপনার কেউ 
থাকেন তাদের বলবেন যে এমন একটি দোস্ত আপনার আছে, ছুনিয়ার 
সব মদ যার দখলে ।” 

মিস্টার কেলাড৷ আড্ডাবাজ লোক । নিউইয়র্ক আর সানফ্রানসিসকোর 
গল্প করলেন। নাটক, ছবি, রাজনীতি কোনো কিছুই বাদ দিলেন না। 
তার দেশতক্তিরও পরিচয় পাওয়া! গেল। রঙিন বস্ত্র হিসেবে ইউনিয়নজ্যাক 
বেশ জমকাল, কিন্ত বেরুট বা আলেকজেক্দ্িয়ার কোনো ভদ্রলোক 
যখন তা নিয়ে আক্ষালন করেন তখন তার মর্ধাদ কিছু ক্ষণ হয় একথা 
৭২ 


মনে না করে পারি না। মিস্টার কেলাডা খুব গায়ে-পড়া ভাবে মিশুক। 
কোনো অহমিকা থেকে বলছি না, কিন্ক কোনো অপরিচিত ভদ্রলোক 
মিস্টার না বলে আমায় সম্বোধন করবে এটা ভদ্রতা বলে মনে করতে 
পারলাম না। মিস্টার কেলাভা হয়তো আমাকে সহজ বোধ করতে 
দেওয়ার জন্তেই এসব লৌকিকতার তোয়াক্কা: রাখলেন না। মিস্টার 
কেলাডাকে আমার ভালো লাগেনি । তিনি এসে বসবার পর আমি 
তাশগুলো সরিয়ে বেখেছিলাম। প্রথমবারের পক্ষে যথেষ্ট আলাপ 
আমাদের হয়েছে মনে করে এবার তাশগুলো নিয়ে আবার খেল! শুরু 
করলাম । 

“তিনটা চারের ওপর দিন,” মিক্টার কেলাডা বললেন। 

পেশেন্স খেলবার সময় কারুর এ-রকম মাতব্বরি একদম অসঙ্ | 

“আসছে আসছে,” মিস্টার কেলাডা চেঁচিয়ে উঠলেন, “দশটা গোলামের 
ওপর |” 

অত্যন্ত গরম মেজাজ নিয়ে খেলা শেষ করলাম । তাঁশ জোডাটা তৎক্ষণাৎ 
তিনি হস্তগত করলেন ; “তাশের বাজি ভালোবাসেন ?” 

উত্তরে বললাম, “ন1, মোটেই না” 

“আচ্ছা! শুধু এই একটা বাজি আপনাকে দেখাচ্ছি” 

পব পর তিনটে বাজি তিনি আমায় দেখালেন। তারপর আমি বললাম 
যেখাবার ঘরে গিয়ে এখন আমায় টেবিলে একটা জায়গার ব্যবস্থা 
করতে হুবে। 

“মে ঠিক আছে । আপনার জায়গার ব্যবস্থা আমি করেই এসেছি। 
ভাবলাম এক কেবিনে যখন আমরা আছি, তখন এক টেবিলেই বা 
নসব না কেন।” 

মিস্টার কেলাডাকে আমার একদম ভালো! লাগল ন1। 

শুধু যেত্তার সঙ্গে এক কেবিনে থাকি ও তিন বেল! এক টেবিলে খানা 
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খাই, তা নয়, ডেকে বেডাবার সময়ও তীর সঙ্গ থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
উপায় নেই। তাকে লজ্জা দেওয়া অসম্ভব । তিনি যে অবাঞ্চিত এ-কথা 
তার মনেই হয় না। তার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমাকে দেখে তিনি 
যতট! খুশি তাকে দেখে আমিও ঠিক তাই। নিজের বাড়িতে থাকলে 
ঘাড ধাক্কা দিয়ে বার করে দিয়ে মুখের ওপর দরজ] বন্ধ করে দিলেও 
এ-সন্দেহ তার কখনে। হতো না যে অতিথি হিসেবে তাকে পাবার জন্তে 
কেউ লালায়িত নয়। লোকের সঙ্গে তিনি বেশ মিশতে পারেন। 
তিন দিনেই জাহাজের সকলের সঙ্গে তার পরিচয় হয়ে গেল। সব 
কিছুতেই তিনি আছেন। লটারির ব্যবস্থা করেন, নিলাম ডাঁকেন, 
খেলাধূলোয় পুরস্কার দেবার জন্যে টাকা সংগ্রহ করেন, কয়েট ও গল্ফ, 
খেলার আয়োজন করেন, কনসার্ট ও নাচের আসব সাজিয়ে তোলেন । 
সব সময় সব জায়গাতেই তিনি আছেন। জাহাজে তাব চেয়ে অশ্রিয় 
লোক অস্তত আর কেউ নেই। আমরা তীর নাম দিয়েছিলাম “সবজাস্তী" | 
তীর মুখের ওপরই ওই নাম ধরে ডাকতাম, তিনি সেটা প্রশংসা বলে 
মনে করতেন । সবচেয়ে তাকে অসহা লাগত খাবার সময়। প্রায় একটি 
ঘণ্টা তখন তার কবলে আমাদের থাকতে হতো! তিনি উৎসাহী, 
ফুতিবাজ ও তাফিক। সকলের চেয়ে সব কিছুই তিনি ঢের ভালো 
জানেন। তার কথায় সায় না দিলে তার অহমিকা ক্ষণ হয়। যত তুচ্ছই 
হোক, তাঁর মত মেনে না নেওয়। পর্যস্ত কোনো বিষয় নিয়ে তর্ক তিনি 
ছাঁডেন না। তাঁর নিজের যে ভূল হতে পারে এ সম্ভাবনাই তাঁর মনে 
উদয় হয় না। তিনি হলেন সবজান্ত] | 

ডাক্তারের সঙ্গে এক টেবিলেই আমরা বসি। শুধু আমি আর আক্তার 
থাকলে মিস্টার কেলাডা যা খুশি করতে পারতেন, কারণ ডাক্তার নেহাত 
আলসে প্রকৃতির লোক, আর আমি নিবিকার ও উদাসীন । কিন্ত আমাদের 
টেবিলে র্যামসে নামে আর এক যে ভদ্রলোক বসতেন, তিনি মিস্টার 
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কেলাডার মতোই জেদী ও তাফ্িক। মিস্টার কেলাডার সবজান্তা ভাব 
তিনি একেবারে বরদাস্ত করতে পারেন না । তাদের বচসা তাই যেমন 
তিক্ত তেমনি দীর্ঘ হতো । 

ব্যামসে মাঞ্চিন কনন্ত্যলার সাভিসের লোক । কাজ করেন কোবেতে । 
আমেরিকার মধ্যপশ্চিম অঞ্চলে তার বাড়ি । বিরাট ভারি চেহারা, গায়ে 
প্রচুর মেদ, কিন্তু চামড1 টিলে নয় । বাজারের কেনা পোশাক তীর গায়ে 
ভালে করে ত্বাটে না। নিউইয়কে গিয়েছিলেন তার স্ত্রীকে নিয়ে 
আসতে | এখন সন্ত্রীক কোবে ফিরে যাচ্ছেন। স্ত্রীএক বছর দেশে 
কাটিয়ে এলেন। মিসেস র্যামসে দেখতে ছোটখাট স্থৃপ্রী | স্বভাবটি মিষ্টি 
স্রসিকাঁও বটে । কন্সলগিরির চাকরিতে মাইনে বড কম দেয়। মিসেস 
ব্যামসের পোশাক পরিচ্ছদে কোনো আডম্বর নেই, কিন্তু পোশাক 
পরবার কায়দাটি তিনি জানেন। একটি বিশেবত্ব তাব আছে কিন্ত সেট! 
উগ্র নয়। তার প্রতি তেমন মনোযোগ হয়তো আমি দিতাম না, কিন্ু 
এমন একটি গুণ তাব ছিল যা মেয়েদের মধ্যে সম্ভবত সাধারণ হলেও 
আজকাল তাদের ব্যবহাবে বড একটা প্রকাশ পায় না । মিসেস র্যামসের 
দিকে চাইলে তার লজ্জাশীলতাট! দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। 
কোটের উপর ফুলের মতো! এই বস্তুটি তার মুখে শোভা পাচ্ছে। 

একদিন ডিনারের সময় ঘটনাক্রমে মুক্তোর ব্যাপাব নিষে কথা উঠল । 
চতুর জাপাশীরা ঝিনুকের সাহায্যে কৃত্রিম পদ্ধতিতে যে সব মুক্তো 
তৈরি করছে, খবরের কাগজে কিছুদিন ধরে তাঁর সম্বন্ধে বিস্তর 
আলোচনা দেখা যাচ্ছিল। ডাক্তার তাই মন্তব্য করলেন যে আসল 
মুক্তোঁর দাম তাতে কমে যেতে বাধ্য । সে-সব নকল মুক্তো এখনই 
বেশ ভালো ভাবে তৈরি হচ্ছে, কিছুদিন বাদে সেগুলো নিখুতি হযে 
উঠবে। অভ্যাস মতো মিস্টার কেলাডা এই আলোচনায় ঝাপিয়ে 
পড়লেন । মুক্তো সম্বন্ধে যা কিছু জানবার আছে সবই তিনি আমাদের 
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জানালেন। র্যামসে এ-ব্যাপার সম্বন্ধে কিছু জানেন না বলেই আমার 
বিশ্বাস। কিন্তু লেভাণ্টবাসী সবজান্তা ভদ্রলোককে এই সুত্রে একটু খোচা 
দেবার লোভ তিনি ছাড়তে পারলেন না । পাঁচ মিনিটের মধ্যে তুমুল 
তর্ক বেধে উঠল। মিস্টার কেলাডাকে জোর দিয়ে অজত্্র ভাবে কথা 
বলতে আমি আগেও দেখেছি, কিন্তু জোর দিয়ে এত কথা তিনি আগে 
কখনো! বলেননি । অবশেষে র্যামসের কোনো কথায় চটে গিয়ে টেবিল 
চাপড়ে তিনি চীৎকার করে বললেন, “আনাড়ির মতো! আমি কথা 
বলছি মনে করবেন না। এই জাপানী মুক্তোর ব্যবসার খবর নেবার 
জন্তেই আমি জাপানে যাচ্ছি। আমি নিজে এই ব্যবসাই করি। 
এ-ব্যবসায় যারা আছে তাদের যে কাউকে জিগগেস করলে জানতে 
পারবেন যে মুক্তো সম্বন্ধে আমার ওপর কথা বলবার কেউ নেই। 
পৃথিবীর সেরা যত মুক্তো সব আমার জান]। মুক্তো সম্বন্ধে আমি যা 
জানিনা, তা জানবার যোগ্যই নয়” 

এ একটা খবর বটে। এত বাক্যবাগীশ হলেও মিস্টার কেলাডার পেশা 
যে কি, তা তিনি এ পর্যস্ত আমাদের বলেননি । আমরা শুধু ভাসা-ভাসা 
ভাবে জানতাম যে কোনো একট] ব্যবসার কাজে তিনি জাপান 
যাচ্ছেন। 

সগর্বে টেবিলের সকলের দিকে চেয়ে এবার তিনি বললেন, “যত সরেস 
নকল মুক্তোই তারা তৈরি করুক না কেন, আমার মতো! জভ্রী, চোখ 
অর্ধেক বন্ধ করে তা ধরে ফেলবে ।” মিসেস র্বামসের গলার মুক্তোর 
মালাট! দেখিয়ে তিনি আবার বললেন, “আপনাকে আমি বলে দিচ্ছি 
মিসেস র্যামসে, আপনার গলার এই যুক্তোর মালাটির দাম কোনো 
কালে এক কডাও কমবে না ।” 

মিসেস র্যামসে সলজ্জ ভাবে একটু লাল হয়ে উঠে মালাটি পোশাকের 
তলায় লুকিয়ে ফেললেন । র্যামসে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে আমাদের 
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সকলকে চোখের একট! ইঙ্গিত করলেন। ঠার মুখে একটু বাঁকা হাসি। 
“মিসেস র্যামসের গলার মালাটি বড ভালো, না ?” 

“আমি আগেই সেটা লক্ষ্য করেছি,” মিস্টার কেলাডা বললেন, “মনে 
মনে বলেছি এ মুক্তোগুলো! খাটি ।” 

“আমি নিজে অবশ্ঠ মালাটা কিনিনি। তবু এটার দাম আপনি কত মনে 
করেন, জানতে পারলে খুশি হব ।” 

“ব্যবসাদারী মহলে ওটির দাম হাজার পোনেরো ডলারের কাছাকাছি 
হবে। তবে ফিফথ আতেনিউএ যদি কেন! হয়ে থাকে, তাহলে ত্রিশ 
হ|জার পর্যন্ত ওর দাম নিয়েছে শুনলে আমি অবাক হব না।” 

র্যামসের মুখের হাসি কঠিন হয়ে উঠল। বললেন, “আপনি শুনে অবাক 
হবেন যে নিউইয়র্ক ছাডবার আগের দিন মিসেস র্যামসে মুক্তোর মালাটি 
একটা সাধারণ দোকান থেকে মাত্র আঠারো ডলারে কিনেছেন ।” 
মিস্টাৰ কেলাডার মুখ কাল হয়ে উঠল, বললেন, “স্রেফ বাজে কথা। 
মুক্তোগুলো শুধু আসল নয় ওই মাপের এত সরেস একটি যুক্তোর মালা 
সহজে চোখেই পডে না 1৮ 

“কিছু বাজি রাখবেন? আমি একশ ডলার বাজি রেখে বলছি মুক্তোগুলো 
নকল ।” 

“রইল বাজি ।” 

মিসেপ র্যামসে বললেন, “না এলমার, যা একেবারে জানা কথা, তা? 
নিয়ে তোমার বাজি রাখা উচিত নয়।” __তীর মুখে হাসির আভাস, 
তার গলার স্বরে শান্ত প্রতিবাদ । 

“কেন, উচিত নয়, কেন ? অনায়াসে কিছু টাকা জেতবার এমন ম্থযোগ 
পেয়েও যদ্দি ছেড়ে দিই, তাহলে তো৷ আমি নেহাৎ আহাম্মুক !” 

মিসেস র্যামসে বললেন, “কিন্ত ঠিক যে কি তা প্রমাণ হবে কি করে। 
একদিকে আমার কথা, আর একদিকে মিস্টার কেলাডার 1” 
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“মালাট! আমায় দেখতে দিন। নকল যদি হয়, এক্ষনি আমি বলে দেব। 
একশ ডলার বাজি হারবার ক্ষমতা আমার আছে ।” বললেন মিস্টার 
কেলাডা | 

“মালা খুলে ফেল লক্ষীটি,” র্যামসে বললেন, “ভদ্রলোক যত খুশি 
দেখুন ।” 

মিসেস র্যামসে একটু ইতস্ততঃ করে মালাটা খোলবার জন্তে হাত 
তুললেন। তারপর বললেন, “আমি খুলতে পারছি না। অগত্যা! মিস্টার 
কেলাডাকে আমার কথাই বিশ্বাস করতে হবে ।” 

হঠাৎ আমার কেমন মনে হল, একটা অত্যন্ত বিশ্রী ব্যাপার এক্ষুনি 
ঘটবে £ তবু বলবার মতো কিছুই খুঁজে পেলাম না । 

র্যামসে লাফিয়ে উঠে বললেন, “আমি খুলে দিচ্ছি” 

মালাট1 তিনি মিন্টার কেলাডার হাতে দিলেন । মিস্টার কেলাডা পকেট 
থেকে একটা আতস-কাচ বার করে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে সেটা 
খানিক পরীক্ষা করলেন। বিজয়-গর্বের একটা হাঁসি তার মস্যণ মুখের 
ওপর ছড়িয়ে পড়ল। মালাটা ফিরিয়ে দিয়ে তিণি কি বলতে যাচ্ছিলেন, 
হঠাৎ মিসেস র্যামসের মুখ তার চোখে পড়ল। সে মুখ কাগজের মতো 
শাদা হয়ে গেছে, যেন এখুনি তিনি মৃদ্ী যাবেন । ভীত বিস্ফারিত চোখে 
কেলাডার দিকে একদুষ্টে চেয়ে থেকে তিনি যেন কি সকাতর আবেদন 
জানাচ্ছেন। তার অর্থ এত স্পষ্ট যে তীর স্বামীর লক্ষ্যে কেন যে তা 
পড়ছে না আমি ভেবে পেলাম না। 

মুখ খুলেও মিস্টার কেলাডা চুপ করে গেলেন। তার সমস্ত মুখ চোখ 
লাল হয়ে উঠল। নিজেকে সামলাতে কতখানি চেষ্টা যে তাঁকে করতে 
হচ্ছে তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল। 

অবশেষে তিনি বললেন, “আমারই ভূল হয়েছে । নকল হিসেবে খুব 
নিখুত বটে কিন্ত আতস-কাচ দিয়ে দেখবামাত্রই এগুলো যে আসল 
ণ৮ 


নয় তা আমার বুঝতে দেরি হয়নি ৷ এরকম খেলো জিনিসের দাম আঠার 
ডলারের বেশি হতে পারে না বলেই মনে করি” 

পকেট-বুক বার করে তা থেকে একটি একশো ডলারের নোট বার করে 
তিনি নীরবে র্যামসেকে দিলেন । 

র্যামসে সেটা হাতে নিয়ে বললেন, “আশা করি এতে আপনার কিছু 
শিক্ষা হবে। সব্জান্তার মতো সব কিছু নিয়ে কথা বলতে আর 
যাবেন না ।” 

লক্ষ্য করলাম মিস্টার কেলাভার হাত কাপছে। 

গল্পটা যথারীতি সমস্ত জাহাজে ছড়িয়ে পড়ল। তাই নিয়ে মিস্টার 
কেলাডাকে ঠাট্রা-বিদ্রপ বড কম সইতে হল ন1। সবজান্তা জব্দ হয়েছে 
এসকলের কাছেই বড় মজার কথ! । শুধু মিসেস র্যামসে মাথা ধরার 
দরুণ নিজের কেবিনেই বন্ধ হয়ে রইলেন । 

পরের দিন সকালে বিছানা থেকে উঠে আমি দাডি কামাচ্ছিলাম, মিস্টার 
কেলাড! তার বিছানায় শুষে সিগারেট খাচ্ছিলেন। হঠাৎ খসখস একটা 
আওয়াজ শুনে দেখলাম কে একটা চিঠি ভিতরে গলিয়ে দিলে । এগিয়ে 
গিয়ে দরজাটা খুলে চারদিকে তাকালাম । কোথাও কেউ নেই। চিঠিটা 
তুলে নিয়ে দেখলাম বড কড় ছাপার মতো হরকে মিস্টার কেলাডার 
নাম লেখা । চিঠিটা তাকেই দিলাম। 

"কে চিঠি দিয়েছে ?৮ বলে খামটা খুলেই তিনি বললেন, “ও !” 

খামের ভেতর থেকে কোনো চিঠি নয়, একটা একশো ডলারের নোট 
তিনি বার করলেন। আমার দিকে চেয়ে তাব মুখ আবার রাঙা হয়ে 
উঠল। খামট1 কুচি-কুচি করে ছিড়ে আমার হাতে দিয়ে বললেন, 
“অনুগ্রহ করে এগুলো যদি জানাল! দিয়ে সমুদ্রে ফেলে দেন ।” 

কথা মতো কাজ করে তার দিকে ফিরে আমি একটু হাসলাম। তিনি 
বললেন, “একেবারে খাজা আহাম্মুখ বনতে কেউই চায় না।” 
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“ওগুলো তাহলে আসল মুক্তো ?” 

সে-কথাঁর জবাব না দিয়ে তিনি বললেন, “আমার যদি অমন স্ত্রী 
চমৎকার একটি স্ত্রী থাকে তাহলে নিজে কোবেতে থাকবার সময় এক 
বছর তাকে নিউইয়র্কে কাটাতে আমি দিই ন1।” 

মিস্টার কেলাডাকে তখন আমার খুব খারাপ আর লাগছিল না । পকেট- 
বুকটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে সযত্বে একশ ভলারের নোটটা তিনি 


তার ভেতরে রেখে দিলেন। 
_-প্রেমেন্ত্র মিত্র 


চিঠি 


বাইরে প্রচণ্ড গরম, হর্য যেন আগুন ছড়াচ্ছে । জাহাজঘাটার পাঁশ 
দিয়ে যে বড রাস্তাটা চলে গিয়েছে সেখানে গাঁডি ঘোডার অসম্ভব ভিড । 
মোটর, লরি, বাঁস, ট্যান্সিপ অশিরাম শোতি চলেছে । মোটরের হনের 
ণনে চারদিক মুখরিত। রিক্সওয়ালারা এরই মাঝখান দিয়ে একে 
বেক ক্ষিপ্রগতিতে এগিয়ে যাচ্ছে । আর গলদথম কুলির দল মাথায় 
প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে -খবরদার খববদাব, হঠ্‌ যাইয়ে-হাক ছেডে 
রান্ত।ব পোকদের চকিত করে দিয়ে ছুটে চলে। এরই মধ্যে আবার 
ফিপিওয়ালারা তারস্বরে নিজ নিজ সামগ্রী হেঁকে বেডাচ্ছে। 
সিঙ্গাপুন বিচিত্র এক নগরী-_ছুনিয়ার সব জাতেব সঙ্গমস্থল। যত রাজোর 
বানুব__হবেক জাতের, হরেক বর্ণের_এখানটায় এসে জুটেছে। কালো 
মিশমিশে তামিল থেকে শুরু করে পীতবর্ণেব চীনা, বেগ্নি রঙের 
মালয়বাসী, আম্মানি, ইহুদি, বাগালী--শব এই ভিডের মধ্যে গিজগিজ 
করছ-_-যার যাব ভাষায় জাত-তাইদের সঙ্গে হাক ছেডে কথা 
বলছে । 
বাইরে তে। এই গরম আর হট্টগোল কিন্ক মেসার্প রিপ্লি জয়েস এগ 
নেলার-এর আপিসের ভেতরটি চমত্কার ঠাণ্ড।। বাইরের চোখ-ধাধানে! 
বোদের বাঁঝ থেকে এসে ঢুকলে ভেতরটা রীতিমতো অন্ধকার ঠেকে, 
তেমনি আঁবাঁর নিস্তব্ধ, বাইরের কলরব ভেতরে এসে পৌছয় না । মিস্টার 
জয়েস তাঁর খাস-কামরায় বমে আছেন, মীথার ওপরে পাখাটি পুরো দমে 
ঘুরছে। চেয়ারের হাতলে হাত ছুটি রেখে চেয়ারের পিঠে ঠেসান দিয়ে 
৬(২৭৯) ৮৯ 


বসেছেন। স্ুমুখের শেলফে ল' রিপোর্টের মোটা মোট! ভন্গযুম সার করে 
সাজানো, তারই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ। একটি তাকের ওপরে কয়েকটা 
কালো! রঙ-করা চৌকো টিনের বাক্স তাতে বিভিন্ন মক্কেলদের নথিপত্র 
আলাদা করে রাখা হয়েছে । প্রত্যেক বাক্সের গায়ে মক্কেলের নাম- 
লেখা লেবেল আটা রয়েছে। 

দরজায় মুছু করাঘাতের শব্দ হল। মিস্টার জয়েস বললেন, এস। 

দরজা খুলে একটি চীনা কেরানী ঘরে টুকল। শাদা ট্রাউজার পরা, খু 
ফিটফাট পরিচ্ছন্ন পৌশাক | বলল, মিস্টার ক্রসবি এসেছেন। 

চীন! কেরানীটি চমৎকার ইংরিজি বলে, দিব্যি স্পষ্ট উচ্চারণ । ইংরিজি 
ভাষার ওপরে ওর দখল দেখে যিস্টার জয়েস মাঝে মাঝে অবাক হয়ে 
যান। অঙ-চি-সেঙ ক্যাপ্টনের অধিবাসী, গ্রেজ ইন্‌ থেকে আইন অধ্যয়ন 
শেব করে এসেছে । এখন কিছুদিন রিপ্লি জয়েস এণ্ড নেলার-এব 
ফার্মে শিক্ষানবিসি করছে, পরে নিজেই ব্যবসা শুর করবে। লোকটি 
যেমন পরিশ্রমী তেমনি অমায়িক চমত্কার স্বভাব। 

মিস্টার জয়েস বললেন, ওঁকে ভেতরে নিয়ে এস। 

দাড়িয়ে উঠে করমর্দন করে আগন্তককে বসালেন। মিস্টার জয়েস 
স্বভাবতই স্বল্লভাষী। মিনিটখানেক নিঃশবে রবার্ট ক্রসবির মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । ক্রসবি বিরাটকায় ব্যক্তি, লম্বায় ছ'ফুটেরও বেশি, 
চওড়াতেও কম যায় না, পেশিবহুল বিশাল যুততি ৷ ইনি রবারেব 
বাগ!নের মালিক । সারার্দিন হেঁটে বেড়িয়ে বাগানের কাজ তদারক 
করতে হয়, তার ওপরে আবার রোজ সন্ধ্যায় টেনিস খেলার অভ্যাঁস 
আছে, তাতেই শরীরটি দিব্যি মজবুত রয়েছে । রোদে-পোড়। চেহারা, 
রোমশ ছুই বাহু, আর পায়ে ইয়! মোটা প্রকাও বুট-_মিস্টার জয়েস 
ভাবছিলেন এর হাতের একটি ঘুষি খেলে আর কথা নেই-_রোগ। 
টিংটিংএ তামিল মজুরের সঙ্গে সঙ্গে ভবলীলা সাঙ্গ হবে। কিন্তু লোকটির 
৮২ ; 


মুখে চোখে কোথাও হিংস্রতার আভাস নেই, চোখের দৃষ্টি সরল, শান্ত। 
মুখে বেশ একটি ভালোমানধির ছাপ, দেখলেই মনে হয় ভেতরে 
কোনো ঘোর-প্যাচ নেই। সম্প্রতি কিন্ত ওকে খুব চিস্তাক্রিষ্ট দেখাচ্ছে, 
মুখ শুকনো, মুখের প্রতি রেখায় ছুর্ভাবণার চিহ্ন ফুটে উঠেছে। 

মিস্টার জয়েন বললেন, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছ গত দু-এক রাত্তির 
তোমার ভালো ঘুম হয়নি। 

তা হয়নি বটে। 

মিটার জয়েম আরেকবার ওকে বেশ একটু নজর করে দেখলেন--খাকি 
হাফপ্যান্ট পরনে, লোমে ঢাকা উরু ছুটি দেখা যাচ্ছে । গলা খোলা 
টেনিস শা গায়ে-গলায় টাই নেই। খাকি রঙের জামাটি রীতিমতো 
ময়লা, হাতা গুটিয়ে রেখেছে । দেখলে মনে হয় অনেকক্ষণ ধরে বাগানে 
ঘোরাফেরা করে সৌজা এখানে চলে এসেছে । 

মিস্টার জয়েস বললেন, তুশি মিছিমিছি অত ভাবছ কেন বলত ? মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা দরকার । 

কই ভাবছি না তো । 

তোমার স্ত্রীর সঙ্গে আজ দেখা হয়েছে? 

না, বিকেলে দেখা হবার কথা । আচ্ছা, তুমিই বল না ওরা গুকে 
শ্যারেস্ট করলে কোন কথায় ! 

মিস্টার জয়েস তীর স্বাভাবিক শান্ত কণ্ঠে বললেন, সে ওদের না করে 
উপায় ছিল না। 

বেশ না হয় তাই হল, কিন্তু জামিনে তো! খালাস দিতে পারত 

ওর বিরুদ্ধে অভিযোগট! খুব গুরুতর কিনা । 

যাই বল, এর কোনো মানে হয না। লেস্লির অবস্থায় পড়লে যে কোনো 
ভদ্র রমণী ঠিক এই কাজই করত, তবে কিনা বেশির ভাগ মেয়েরই 
বোধকরি অতখানি সাহস হতো না। ওর মতো মেয়ে সংসারে ক'টি 
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আছে শুনি? জীবনে যে একট! পোকামাকড়কেও ব্যথ! দেয়নি সে 
কিনা_-| আরে ভাই, বেশি আর কি বলব-_বারে বচ্ছর হল ওকে 
বিয়ে করেছি, ওকে আমি জানি না বলতে চাও ? পেতাম এ লোকটাকে 
একবার হাতের কাছে, বাছাধনের ঘাড়টি এমনি করে মটুকে দিতাম । 
অমন লোককে হত্যা করতে এক মুহুর্ত দ্বিধা করতাম না। তুমিও 
করতে না। 

সবাই তো৷ ভাই, তোমার পক্ষেই । স্বামণ্ডের হয়ে তো কেউ একটা 
কথাও বলছে না । আর উনি খালাম পাবেনই, এ তো জানা কথা । 
জজ সাহেব বল, জুরিরা বল--সবাই ওঁকে আগে থেকেই নির্দোব 
সাব্যস্ত করে রেখেছেন | 

ক্রসবি কিছুমাত্র শান্ত ন! হয়ে বলল, যাই বল বাপু, এ-সব বড় হাস্তকর 
ব্যাপার | গুকে আযারেস্ট করার কোনে! মানেই হয় না। বেচারীর ওপর 
পিয়ে এমনিতেই যা ঝড গিয়েছে তার ওপরে আবার এই বিচারের 
অত্যাচার । আগণি তো বলব এটা অমানুষিক ব্যবহার । সিঙ্গাপুরে এসে 
অববি আমি তো! অনেকের সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি। স্ত্রী পুকব 
নির্বিশেষে সবাই বলছে লেস্‌লি ঠিকই করেছে। এদিকে হপ্তার পর হপ্তা 
যাচ্ছে আর বেচারী হাজতে পচে মরছে। 

কি করবে বল, আইনের ব্যাপার তো । আইন কাঁরো ধার ধারে না, 
বিশেষ করে, উনি যখন নিজ মুখে বলছেন লোকটাকে খুন করেছেন। 
অবন্তি আমি তোমাদের দুজনের জন্যই অত্যন্ত ছঃখিত। 

ক্রসবি অসহিষু হয়ে বলল, আমার কথা না ভাবলেও চলবে। 

কিন্তু একটি কথা তো! ভাবতে হবে__-একটা খুন যখন হয়েছে, সভ্য 
সমাজ মাত্রেই তার একটা বিহিত চাই, বিচার-আচার হতে বাধ্য । 
একটা ক্রিমিকীটকে বধ করা কি খুন হল? ক্ষ্যাপা কুকুরকে লোকে 
যেমন গুলি করে মারে ওকেও তেমনি লেস্লি গুলি করে মেরেছে। 
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মিস্টার জয়েস আবার চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বসলেন। কয়েক 
মুত চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, দেখ তোমার পরামর্শদাতা 
হিসেবে একটি কথা না বলে পারছিনে । আমার মনে একটা খটকা 
আছে। তোমার স্ত্রী যদি স্যামগডকে শুধু একবার গুলি করতেন তবে 
ব্যাপারটা আর একটু সহজ হতো । ছুঃখেস বিষয় দেখা যাচ্ছে উনি 
পরপর ছণ্বার গুলি করেছেন । 
ও যা বলছে তাতে তো! ওটা খুব স্বভাবিক বলেই মনে হয । ও-অবস্থায় 
সবাই তাই করত। 
মিস্টার জয়েস বললেন, হ্যা, গর কথায় খানিকটা যুক্তি আছে বটে । 
তবু সব দিক ভেবে রাখাই ভালো । অপর পক্ষ কিকি প্রশ্ন তুলতে 
পারে, তার জন্য প্রস্তত থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। আমি তো বলতে 
পারি আমি যদি সরকার পক্ষের হয়ে মামলা চালাতাম তবে এঁ কথার 
ওপরেই সব চেয়ে বেশি জোর দিতাম | 
দূর দূর, রেখে দাও ওসব বাজে কথা । 
মিস্টার জয়েস একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে ক্রস্বির দিকে তাকালেন। মুখে 
সামান্য একটু হাসির রেখা ফুটে উঠল । ক্রস্বি লোকটা শাদাসিদে ভালো 
মানুষ গোছের, ঠিক বুদ্ধিমান বলা চলে না। 
বলছিনে যে ওটা আইনের মস্ত বড় একটা! প্যাচ । তবে কিনা কথাটা 
একবার ভেবে দেখবার মতো । যাকগে আর তে! বেশি দেরি নেই। 
ফ্যাসাদ চুকেবুকে গেলে এক কাজ করো-্ত্রীকে নিয়ে কিছুদিন 
কোথাও ঘুরে এসো । সমস্ত ব্যাপারটা মন থেকে মুছে ফেলতে হবে । 
অবশ্ঠি উনি খালাস পেয়ে যাবেন, এতো৷ একরকম জানা কথাই । তবুও 
এ-ব]াপারে শরীর মনের ওপরে যা ঝক্কি যাচ্ছে তাতে তোমাদের 
ছুজনেরই কিছুদিন বিশ্রামের প্রয়োজন হবে । 
এতক্ষণে ক্রস্বির মুখে একটু হাসি দেখা দিল। হাসির আভায় ওর মুখের 
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চেহার1 একেবারে বদলে গেল। ওকে এখন আর মোটেই কদাকা'র মনে 
হয় না, হাসির আলোয় ওর স্বচ্ছ সরল মনটিই শুধু চোখে পডে। 
লেস্লির চাইতে আমারই বিশ্রামের প্রয়োজন হবে বেশি। ও তো 
একটুও ভড়কায়নি । যা বন্ধিটা ওকে পোয়াতে হল ভাবলে অবাক হতে 
হয় । অমন সাহসী মেয়ে কটি দেখা যায় বল তো? 

সত্যি গুর ধৈর্য দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি । গুর মধ্যে অতখানি মনের 
জোর আছে নিজে না দেখলে আমি ভাবতেই পারতুম না। 

উকিল হিসেবে ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার তাঁকে মিসেস ক্রস্বির সঙ্গে 
জেলখানায় দেখা করতে হয়েছে। যদিচ জেলে থাকবার পক্ষে যতখানি 
সম্ভব ভালো! ব্যবস্থাই করা হয়েছে, তবু জেলখানা তো-_তার ওপরে 
আবার খুনের দায় । এ অবস্থায় একটি স্ত্রীলোকের পক্ষে একেবারে ভেঙে 
পড় কিছুই বিচিত্র ছিল না । কিন্ক এমন বিপাকে পড়েও মেয়েটি কিছু- 
মাত্র বিচলিত হয়নি। বিস্তর পড়াশুনা করছে, শরীর স্স্থ রাখবার জন্য 
যতটুকু খেলাধুলোর দরকার তাও করছে । এ-ছাডা কতৃপিক্ষের অন্ুমতি- 
ক্রমে অবসর সময়ে লেস বুনছে | এটি নাকি ঘরেও তার অবসর 
বিনোর্দনের প্রধান অবলম্বন ছিল। মিস্টার জযেস যখনই দেখা করতে 
গিয়েছেন দেখেছেন দিব্যি ফিটফাট ধোপছুরস্ত পোঁশ!ক পরে উক্ত রমণী 
বসে আছেন, পরিপাটি করে চুলটি বাঁধা, এমন কি হাতের নখে রঙ 
মাখাতে পরস্ত ভোলেনি। ভাবে ভঙ্গীতে এতটুকু অস্থিরতা নেই। 
জেলখানায় এক-আধটু যাঁ অস্থবিধা হচ্ছে তা নিয়ে ঠাট্টা তামাশাও 
করে। মামলা সম্বন্ধে যখন কথা হয় অত্যন্ত নিলিগ্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
কথা বলে। মিস্টার জয়েস ভাবছিলেন ওর স্বাভাবিক রুচি বোধের গুণেই 
বোধকরি এত বড় গুরুতর ব্যাপারটাকেও ও হেসে উড়িয়ে দিতে 
পারছে। মনে মনে তিনি অবাক হয়েছেন কারণ লেস্লির মধ্যে যে 
আবার অতখানি হান্ত-রস-বোধ আছে-- এ তার জানা ছিল না। 

৮৬ 


আজ ক'বছর ধরেই ওর সঙ্গে জানাশোনা | লেস্‌লি যখনই সিঙ্গাপুরে 
এসেছে তখনই একবার না একবার ওদের সঙ্গে খানা খেয়েছে, ছু-একবার 
ওদের বাঁডিতে উইক-এগু. যাপন করে গিয়েছে । জয়েসের স্ত্রীও একবার 
ওদের বাগানে গিয়ে দিন পনের কাটিয়ে এসেছিলেন, সেই সময়েই 
জোক্রে হ্যামণ্ডকে ওখানে দেখেছেন। ছুই পরিবারের মধ্যে বেশ একটু 
ঘশিষ্ঠতা জমে উঠেছিল। তাঁরই ফলে উক্ত অঘটন ঘটবামাত্র রবার্ট 
ক্রসৃবি ছুটে এসেছে সিঙ্গাপুরে আর মিস্টার জয়েসকে ধরে পডেছে 
মামলার তদ্বিরের জন্য | 
প্রথম সাক্ষাতের দিনে লেস্লি ঘটনার যে বর্ণনা দিয়েছিল সেই থেকে 
আজ পর্যন্ত একই কথা বলছে । কোথাও একটুকু গরমিল হয় না। এখন 
বেমন নিধিকার ভাবে বলে যায়, ঘটনার ঠিক কয়েক ঘণ্টা পরেই সেই 
প্রথম দ্রিনেও তেমনি শান্ত কেই বলে গিয়েছিল, ভাবে ভঙ্গীতে গলার 
স্বরে লেশমাত্র উত্তেজনা! 'প্রকাশ পায়নি, ছোটোখাটো ছু-একটা! বিষয় 
বলতে গিয়ে মুখ চোখ একটু লাল হয়ে উঠেছিল এই যা। ও যে-জাতের 
মেয়ে তাতে ওর জীবনে যে এমন ধারার ব্যাপার ঘটতে পারে এ-কথা 
কেউ ভাবতেই পাবত না। বষেস সবে তিরিশ পার হয়েছে, নাতিদীর্ঘ 
একছাঁরা চেহারা । খুৰ যে স্বন্দরী এমন নয়, তবে মুখে বিশেষ একটি শ্রী 
অ[ছে। হাত প। অত্যন্ত শীর্ণ, ধবধবে শাদা চামডাঁর তলায় নীল রঙের 
বড বড় শিরা এমন কি হা পর্যন্ত দেখ! যায় । মুখে স্বাস্থ্যের আভা নেই, 
ঠোঁট ছুটি পাংশুটে, চোখ নিশ্রভ। মাথা ভি হালকা] বাদামি রঙের 
চুল তাতে আবার সামান্ত একটু ঢেউ-এর আভাস আছে। যত্বকৃত 
পারিপাট্যে সেটা রীতিমতে! মনোহারী হতে পারত কিন্তু মিসেস 
ক্রস্বিকে ধারা চেনেন তারা জানেন নকল সাজের প্রতি তার বিন্দুমাত্র 
স্পৃহা নেই। মেয়েটি স্বল্পভাষী, স্বভাবত মধুর স্বভাব চাঁলচলনে 
অনাড়ম্বর | মধুর ব্যবহারে মনকে সহজেই আকুষ্ট করে। একটু 
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লাজুক স্বভাবের বলে সবার সঙ্গে সহজে মেলামেশা! করতে পারত ন]। 
তার কারণটি অবশ্য সহজেই অনুমেয় । রবারের বাগানে সাধারণত 
নিঃসঙ্গ জীবনই যাপন করতে হয়। তথাঁপি ঘরে বাইরে আপন 
পরিচিতদের মধ্যে ওর ব্যবহার ছিল অনবদ্য । মিসেস জয়েস দিন 
পনেরে৷ ওর সঙ্গে থেকে এসে তার প্রশংসায় একেবাবে পঞ্চমুখ । 
স্বামীকে বলছিল ওর মধ্যে কত যে গুণ আছে লোকে তা ভাবতেই 
পারে না। ভালো করে পরিচয় হলে ওর পড়াশুনার বহর দেখে তুমি 
অবাক হয়ে যাবে। তাছাড়া হাসি গলে ঠাট্রায় ও মানুষকে একেবারে 
মাতিয়ে রাখতে পারে । 

এমন মেয়ে কখনো মানুষ খুন করতে পারে ? মিস্টার জয়েস ক্রস্বিকে 
যথাসম্ভব আশ্বাস দিয়ে বিদায় করলেন | ক্রস্বি চলে গেলে একল| ঘবে 
বসে মামলার নথিপত্র নিয়ে আরেকবার চোখ বুলাতে লাগলেন। নিতান্তই 
যন্ত্রচালিতের মতো পাতা উল্টিয়ে যাচ্ছিলেন কারণ মামলার খুঁটিনাটি 
প্রত্যেকটি বিবরণ পূর্বাবধি তার নখাগ্রে। মামলাটা চতুর্দিকে ঘোরতর 
এক চাঞ্চল্যের স্যষ্টি করেছে। ক্লাবে-ক্লাবে এ-ছাডা আর কথা নেই, 
খানার টেবিলে এই আলোচনা | সিঙ্গাপুর থেকে পেনাঁউ অবধি 
রাজ্যের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত রীতিমত আলোডিত । 

মিসেস ক্রস্বি ঘটনার যে বিবরণ দিয়েছেন তার মধ্যে কোথাও 
কোনো ঘোরপ্যাচ নেই। স্বামী গিয়েছিলেন সিঙ্গাপুরে কার্ষোপলক্ষে, 
বাড়িতে উনি একা । একল৷ মানুষ, রাত্তিরের খাওয়া সেরে নটা আন্দাজ 
বসবার ঘরে এসে বসেছেন সেলাই হাতে করে। বাড়ির ভেতরে 
তখন দ্বিতীয় প্রাণী নেই, চাকর-বাকরেরা কাজকর্ম সেরে উঠোনেব 
পেছনের দিকে ওদের ঘরে চলে গেছে। হঠাৎ বাগানের খোয়া 
ছড়ানে! রাস্তায় কার পায়ের শব্দ শুনে উনি চমকে উঠলেন। বুটের 
আওয়াজ-_আগন্তকটি নিশ্চয় কোনো শ্বেতা্গ হবেন, নেটিত আদ্মি নয়। 
৮৮ 


কিন্ত গেটএ কোনো মোটর এসে থামবার শব্দ তো শুনতে পাননি ? 

এত রাত্তিরে কে আসবে শুর সঙ্গে দেখা করতে । সিডি বেয়ে কে 

যেন উঠছে। বারান্দা] অতিক্রম করে লোকটি এসে বসবার ঘরের 

দরজায় দাডাল। প্রথমটায় লোকটিকে চিনতেই পারেননি । একটি 

ঢাকলা-দেওর! ল্যাম্পের আলোতে উনি বসেছিলেন । অন্ধকারে 

লোকটিকে ভালো দেখা যাচ্ছিল না। 

আসতে পারি ? গলাব আওয়াজ শুনেও লোকটাকে চিনতে 

পারছিলেন না। 

কে? চশমা পরে সেলাইএর কাজ করছিলেন, চশম! খুলে অন্ধকারে 

তীক্ষুদৃষ্টি ফেললেন । উত্তর এল, আমি জোফফ্রে হামগ্ু। 

ওঃ আসুন আস্থন। দাড়িয়ে উঠে অতিথির সঙ্গে করমর্দন করলেন। 

বস্থন, কিছু একটু পান করুন| মনে মনে খুব অবাক হয়েছে । ভদ্রলোক 

যদিচি তাদের প্রতিবেশী তথ।পি ক্রস্বিদের সঙ্গে তার তেখন 

ঘনিষ্ঠতা নেই। গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে লেস্লির সঙ্গে ওর দেখা 

হয়নি। ওখান থেকে মাইল আটেক দূরে আর একটি রবারের 

বাগানের সে ম্যানেজার | হঠাৎ কি মনে করে অত রাত্তিবে সে দেখা 

করতে এসেছে ভেবে লেস্লি খুব অবাক : বললে, ববাট তো বাডভিতে 

নেই, সিঙ্গাপুর গিয়েছে । 

একটু এ-ও-তা করে ও বলল, তাইতো । বড ছুঃখের কথা । একা একা 

ভালো লাগছিল না, ভাবলুম একেবার দেখে আমি আপনারা স্ব 

কেমন আছেন । 

তা কেমন করে এলেন, মোটরের আওয়াজ তো শুনলুম না। 

একটু দূরে রাস্তার মাথায় গাড়ি রেখে এসেছি । ভেবেছিলাম আপনারা 

হয়তো! এতক্ষণে শুয়ে পড়েছেন। 

শুয়ে পডাট1 কিছু বিচিত্র নয়। রবারের মালিকদের খুব ভোরে উঠে 
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মজুরদের হাজিরা নিতে হয়। কাজেই আহারের পরে আর বিলম্ব সয় না, 
ততক্ষণাৎ শুয়ে পড়াটাই এদের নিয়ম! পরদিন সকাল বেলায় কিন্তু 
হামণ্ড-এর গাড়ি সত্যি সেই বাংলো থেকে পোৌয়াটাক মাইল দূরে 
পাঁওয়] গিয়েছিল । 

হুইস্কি কিংবা সোডা বসবার ঘরে ছিল না। বয় ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে 
লেস্লি নিজেই উঠে গিয়ে পানীয় নিয়ে এল। অতিথি স্বহস্তে ঢেলে 
নিয়ে সোডা সমেত হুইস্কি পান করে পাইপ ধরাল। 

হ্বামণ্ড লোকটা এ-অঞ্চলে সুপরিচিত, বন্ধুবান্ধব পরিচিতের অভাব নেই । 
বয়স এখন চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু খুব অল্প বয়সে এদেশে এসেছে। 
লড়াই বাধবামাত্র সেনাদলে যোগ দিয়ে চলে গিয়েছিল, ওখানে বেশ 
নামও করেছিল। হাটতে জখম হয়ে ছু'বছর পরে ওকে সেনাদল ছাডতে 
হয়। এ অল্প সময়ের মধ্যেই ভি. এস্‌. ও., এম্‌. সি. ইত্যাদি সামরিক সন্মান 
লাভ করে আবার মালয় রাজ্যে ফিরে আসে । ওর গুণ অনেক । বিলিয়ার্ড 
খেলার ওর জুডি মেলা ভার, নাচে চমত্কার, টেনিস খেলায় প্রথম 
শ্রেণীর ওস্তাদ। হাটুতে জখম হয়ে অবধি নাঁচা ছেডে দিয়েছে, টেনিসেও 
আগের মতো আর চাতুর্য নেই। সব মিলিয়ে লোক সমাজে ওর খুব 
সমাদর, সবাই পছন্দ করে। দীর্ঘকৃতি সুদর্শন চেহারা, বড বড় নীল 
চোখ, মাথায় কালো কৌকিডা চুল । বুদ্ধ বিচক্ষণের দল অবস্ঠি বলত ওর 
একটি মহৎ দোষ আছে_-ও বড বেশি মেয়ে খেষা। এই হুর্ঘটনাটা 
ঘটবার পরে তারা সবাই সমতালে মাথা ছুলিয়ে বলেছে, হা, এমনি কিছু 
একটা ঘটবে এ তো! জানা কথা । 

এদ্রিকে হ্যামণ্ড দিব্য গ্যাট হয়ে বসে গল্প জুড়ে দিল, এমন কিছু নয়__- 
স্থানীয় সব সংবাদ--ঘোঁড়দৌডের খবব, রবারের দব এমনকি বাঘ 
শিকারের গল্প--একটা বাঘ নাকি ওদের বাগানের কাছাকাছি কোথায় 
দেখা দিয়েছে । ওদিকে লেস্লি বেচারীর শেলাইটা শেষ করবার তাড়া 
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রয়েছে, মায়ের জন্মদিন উপলক্ষে পাঠাঁতে হবে দেশে । কাজেই চশমা 

জোড়া আবার নাকে লাগিয়ে শেলাইটা তুলে নিল। 

হামণ্ড বলল, আহা, এ রাক্ষুসে হর্নের চশমটা চোখে না পরলেই নয়? 

স্থন্দরী মেয়েরা কেন যে অকারণে নিজেদের কদাকার করে তোলে 

আমি বুঝতে পারিনে । 

কথ শুনে লেস্লি বেশ একটু অবাক হল।ঠিক এই ধবনের কথা ও 

ইতিপূর্বে কখনো বলেনি । ভাবল আমল না দিয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই 

ভালো । বললে, ওরে বাবা, আমি আবার স্ন্দরী হলাম কবে থেকে। 

আর তাই যদ্দি বলেন, আমি সুন্দরী কি অস্থন্দরী সে বিবয়ে আপনার 

মতামতে আমার কিছুমাত্র যায় আসে না। 

আপনাকে অস্থন্দরী কে বলল, আমি তো! বলি আপনি পরমা সুন্দরী । 

লেস্লি বিদ্রপের স্বরে বলল, আপনার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক । কিন্তু 

এ-বিষয়ে আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারছিনে | 

হামণ্ড ছো হে! করে হেসে উঠল। নিজের চেয়ার ছেডে উঠে এসে আর 

একটি চেয়ারে কাছে খেষে বসল। বললে, কিন্ধ আপনাঁব হাত ছুখানি 

যে আশ্চর্য স্ুন্দব একথা আপনি মানতে বাধ্য । বলেই হাত বাডাল 

লেস্লির দিকে | লেস্লি ঠেলে ওর হাত সরিয়ে দিল। 

আঃ, কি সব বাজে বকছেন পাগলের মতো | যান, আগের জায়গায় 

গিয়ে বস্থন, নয়তো! বাড়ি চলে যান। 

হামণ্ড নড়বার নাম করল না, যেমন বসে ছিল তেমনি বসেই রইল। 

খললে, আমি আপনাকে কতখানি ভালোবাসি তা আপনি জানেন না। 

না জানি নে, জানতে চাইও না| এ-সব কথা আমি একেবারেই শুনতে 

রাজী নই । 

ওর কথার ভঙ্গীতে লেস্লি ক্রমেই অবাঁক হচ্ছে। গত সাঁত বছর ধরে 

ওকে জানে, কোনোদিন তার সম্বন্ধে ওকে কৌতুহল প্রকাশ করতে 
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দেখেনি । লড়াই থেকে ফিরে আসবার পরে কিছুদিন খুব ঘনঘন দেখা 
সাক্ষাৎ হতো বটে, একবার অন্থস্থ হয়ে পড়াতে রবার্ট নিজে গিয়ে 
ওকে গাড়ি করে তাদের বাংলোয় নিষে এসেছিল । দিন পনেরে৷ ওদের 
বাডিতেই ছিল। ছুজনের প্রকৃতি আলাদা, রচি আলাদা, কাজেই তাদের 
যৎ্সামান্ত পরিচয় কোনোকালে বন্ধুত্বের কোঠায় উত্তীর্ণ হয়নি। তারপর 
গত ছু'তিন বছর দেখাসাক্ষাৎ খুবই কম হয়েছে । কখনো-সখনো ও 
টেনিস খেলতে আসত, কখনো বা দেখা হতো অপর কোনো 
প্্যাণ্টারের বাগানে কোনো পার্টি উপলক্ষে । মোটের উপর ইদানিং 
দেখা হচ্ছিল কালেভদ্রে। 

আরেকবার হুইস্কির পাত্র পুর্ণ হল। লেস্লি ভাবছিল বাড়ি থেকেই 
বোধ করি আজ মাত্রাটা চডিয়ে এসেছে । ভাবভঙ্গীটা মোটেই স্বাভাবিক 
নয়, ভেতরে ভেতবে ও আতঙ্কিত হয়ে উঠছিল। বিরক্তি যথাসম্ভব 
গোপন করে বলল, আমার কথা যর্দি শোনেন তো আর বেশি পাশ 
ন1! করাই ভালো । 

কথার জবাব না দিয়ে এক চুযুকে সবটুকু পান করে ও পাত্রটি রেখে 
দিল। তারপরে হঠাৎ বলল, আপনি ভাবছেন বুঝি আমি মদের কবোঁকে 
আপনাকে এ-সব কথা বলছি। 

নিশ্চয়, তা নয় তো! কি? 

মোটেই তা নয় । তবে শুন্থন। সেই যেদিন প্রথম আপনাকে দেখেছি 
সেদিন থেকেই আপনাঁকে ভালোবেসে আসছি। এতদিন মুখ ফুটে 
বলিনি কিন্ত আজ আর না বলে পারছিনে- তোমাকে আমি ভালোবাসি, 
ভালোবাসি, ভালোবাসি । 

লেস-লাগানে বালিশটি আস্তে সরিয়ে রেখে লেস্লি উঠে দাড়াল, গম্ভীর 
মুখে বলল, গুড নাইট্‌, আমি চললুম ! 

কিন্ক আমি এখন যাচ্ছিনে। 
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এবারে লেস্‌লির রীতিমতো ধের্যছ্যুতি হয়েছে | রেগে উঠে বলল, আপনি 
তো আচ্ছা বোকা দেখছি । আমি রবাটকে ছাড়া জীবনে কাউকে 
তালোবাসিনি। তা যদি নাও হতো! তবু আপনার মতো লোককে আমি 
কোনে! কালে প্রশ্রয় দিতে রাজী নই। 

অতশত বুঝিনে । আপাতত রবার্ট তো বাড়ি নেই। 

এ-মুহতে যদি বেরিয়ে না যান তো! আমি চাকরদের ডাকব, ওরা। 
আপনাকে ঘ[ড ধরে বার করে দেবে। 

ওরা তোমার ভাক শুনবে না। 

লেস্লি তখন রাগে কাপছে | ভাবল বারান্দা থেকে স্ডাকলে চাকবক' 
নিশ্চয় শুনবে | সেদিকে এক পা এগুতেই ও তাকে ধরে ফেলল । 

ছাড বলছি ! লেদূলি প্রাণপণে টেচিয়ে উঠল । 

ছাঁডব না, এতদিনে তোমাকে পেয়েছি । 

লেস্লি বয়” “বর” করে চে।১য়ে উঠতেই ও হাত দিয়ে তার মুখ চেপে 
ধরল | চক্ষের পলকে তাকে বুকে চেপে ধরে উন্মন্তেব মতো চুমু খেতে 
লাগল । নিজেকে মুক্ত কববাব জন্য লেূলি প্রাণপণে চেষ্টা করছে, ওর 
জ্বলন্ত ওষ্ঠের স্পর্শ এডাঁবার জন্য মুখ একবার এদিকে নিচ্ছে আরেকবার 
ওদিকে, আর ক্রমাগত চেচাচ্ছে ছেড়ে দাও, ছেডে দাও-উ হু, না, না। 
এর পরে কি যে হয়েছে সে স্পষ্ট করে বলতে পারে না। ততক্ষণে ভয়ে 
দে কাঠ হয়ে গেছে । লোকটা কি সব বলছে তার কানেই ঢুকছে না, 
কথার মানে তালে করে বুঝতে পারছে না | বোধকরি প্রাণপণে ওর 
কাছে প্রেম নিবেদন করছিল কিন্ক লেস্লির কানে ওসব কথা টুকলে 
তে। | বেচারি তখনও ওর উত্তপ্ত আলিঙ্গনের মধ্যে বন্দী । কি করবে? 
লোকটা প্রকাণ্ড জোয়ান, তার হাত থেকে সে নিজেকে ছাডাবে কি 
করে ? খানিকক্ষণ লড়াই করেই ও হাঁপিয়ে পড়েছে, মনে হচ্ছে ও 
অক্জান হয়ে যাবে। তার ওপরে ও উন্মীদের মতো তার মুখে চোখে 
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গালে মাথার চুলে চুমু খাচ্ছে । তার উষ্ণ নিঃশ্বাস ওর মুখে লেগে ওর 
যেন দম আটকে আসছে । আর এমনি জোরে ওকে চেপে ধরেছে, মনে 
হচ্ছে তাতেই তার দম বেরিয়ে যাবে । হঠাৎ এক হেঁচকা টানে ওকে 
উপরে তুলে ফেললে । লেস্লি পা ছুঁড়ে, লাথি মেরে যত নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিতে চায় ততই সে তাকে আরো বুকে চেপে ধরে । এবার সে 
তাকে কোলে করে নিয়ে এগুচ্ছে । এখন আর কথা বলছে না, কিন্ত মুখে 
চোখে এক ক্ষুধাত দৃষ্টি জেগে উঠেছে | তখন তাঁকে দেখলে কে বলবে 
সে সুসভ্য মানুষ, একেবারে আদিম বর্বরের মতো তার চেহারা । তাকে 
নিয়ে চলেছে শোবার ঘরের দিকে | দ্রুত এগুতে গিয়ে ধাক্কা খেল 
একটা টেবিলের সঙ্গে । জখমি হাটু নিয়ে ওকে এমনিতেই একটু টেনে- 
টেনে হাটতে হতো! । লেস্লিকে সমেত হোঁচট খেয়ে একেবাবে পড়ল 
হুড়মুড় করে। মুহূতে লেস্লি নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সোফাটার পাশ 
দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। এদিকে লৌকটা চক্ষের পলকে উঠে পড়েছে । 
ঝাঁপিয়ে ওর দিকে আবার এগিয়ে আসছে । ডেস্কের উপরে ছিল একটা 
রিভলভার । রবার্ট বাড়িতে নেই, শোবার সময় রিতলবারটি কাছে নিয়ে 
শোবে এই ভেবে আগে থেকেই ওটা বার করে রেখেছিল । ভয়ে এখন 
সে উন্মাদ প্রায়, ভয়ে ত্রসে কি করছিল সে নিজেই জানে না। 
রিভলবাঁরের একটা আওয়াঁজ তার কানে গিয়েছে, এই পর্ষস্ত। হ্যামণ্ডকে 
দেখছে ও টলছে, চেঁচিয়ে কি যেন বলল তার মনে নেই। ঘর থেকে 
টল্‌্তে-টল্‌তে ও বেরিয়ে এল বারান্বায়। কিন্ত লেস্লির মাথায় তখন 
খুন চেপে গেছে, ওর পেছন পেছন সেও ছুটে এসেছে বারান্দায় ; অবিশ্ঠি 
স্পষ্ট কিছুই এখন তার মনে পড়ছে না, আন্দাজ করে বলছে। যন্ত্র 
চালিতের মতো! সে কেবল গুলি করেই গিয়েছে যতক্ষণ না গুলি সব 
নিঃশেষ হয়েছে। 

গুলির শব্দ শুনে চাকর-বাকরর! র্ধশ্বাসে ছুটে এসে দেখে হ্যামণ্ডের 
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রক্তাক্ত দেহ বারান্দায় পড়ে আছে, রিভলবার হাতে পাশে মনিব-গৃহিনী 
দাড়িয়ে । হ্যামণ্ডের দেহে তখন প্রাণ নেই। চাকরগুলে! হক্চকিয়ে 
গেছে, ভয়ে জড়সড়। লেস্লি কয়েক মুহূত নিঃশবে ওদের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তারপরে রিভলবারটা হাত থেকে ফেলে দিয়ে তেমনি নিঃশব্দে 
বসবার ঘরে গিয়ে টুঁকল, বসবার ঘর থেকে শোবাঁর ঘরে । ভেতর থেকে 
তাল! বন্ধ করবার শব্দ শোনা গেল! চাকরের দল ভয়াত চোখে মৃত 
দেহটার দিকে তাকিয়ে আছে, ফিস্‌ ফিস্‌ করে চাপা গলায় একে অন্তের 
সঙ্গে কথা বলছে । মৃতদেহটা একবার ধরে দেখবারও সাহস হচ্ছে না। 
ওদের মধ্যে যে সর্দার আস্তে আস্তে সেনিজেকে একটু সামলে নিল। 
অনেকদিন থেকে এ-বাডিতে কাজ করছে-_-জাতৈ চীনা, ঠাণ্ডা মেজাজের 
বীর স্থির মানুষটি । 

রবার্ট সিঙ্গাপুরে গিয়েছে মোটর সাইকেল করে, গাড়ি গ্যারেজেই 
রয়েছে । ড্রাইভারকে বলল গাঁডি বার করতে, এক্ষনি গিয়ে আযসিস্ট্যাণ্ট 
ডিষ্টি অফিসারকে খবর দিতে হবে| রিভলবারটি তুলে নিয়ে পকেটে 
পুবল। জ্যাসিস্ট্যাণ্ট ডিষ্টিক্ট অফিসার উইদার্ন সাহেব থাকেন ওখান থেকে 
প্রায় পয়ত্রিণ মাইল দূরে এক ছোট্র সহরে। দেড় ঘণ্টা লাগল ওখানটায় 
পৌছতে । সবাই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে, হাক ডাক করে চাকরদের 
তুলতে হল। উইদান সাহেব ত্রস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। ওর] ঘটনার 
বৃত্তান্ত খুলে বলল, কথার সত্যতা প্রমাণ করবার জন্য চীনে চাকরটি 
পকেট থেকে বের করে রিভলবারটি দেখাল । ডিস্রিক্ট অফিসার কালবিলম্ব 
নাকরে পোশাক বদলে নিল, নিজের মোটর বাব করে রওনা হল 
ওদের সঙ্গে নির্জন অন্ধকার পথে । ক্রস্বিদের বাংলোয় যখন গিয়ে 
পৌচেছে তখন সবে ভোরের আলো! দেখা দিচ্ছে । ভ্রুতপদে বারান্দায় 
উঠেই থমকে দীড়াল__হ্ামণ্ডের মৃতদেহ ওখানটায় পড়ে আছে। 
একবার স্পর্শ করে দেখল--হিম শীতল দেহ। 
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চাকরকে জিগগেস করল, মেমসাহেব কোথায় ? 

চীনে চাকর অঙ্গুলি সংকেতে শোবার ঘর দেখিয়ে দিলে । উইদার্ন এগিয়ে 
গিয়ে দরজায় টোক1 দিল। প্রথমটায় কোনো জবাব পাওয়া গেল না। 
আরেকবার টোকা মেবে উইদানন ডাকল-_মিসেস ক্রস্বি-_ 

কে? 

আমি উহইদার্ন। 

কয়েক মুহূত নিঃশব্দে কাটল। তারপরে আস্তে দরজা খুলে ধারে 
ধীরে লেস্লি এসে স্ুুমুখে দাভাল। দেখে মনে হল সারারাত সে 
শোয়নি, এখনও সেই ডিনারের পোশাক পরা । কোনো কথা না বলে 
নিঃশবে ডিস্রিতট অফিসারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

আপনার চাকর গিয়ে আমাকে খবর দিল। তা, কি ব্যাপার বলুন তো । 
লোকট। আমার শ্লীলতা হানির চেষ্টা করেছিল, আমি গুলি করেছি। 
এা ? বলেন কি? আচ্ছ। আপনি দয়া করে একবার এদিকটায় আম্ুন 
দেখি, বলুন তো আমাকে ঠিক কি হয়েছিল। 

এখন নয়, এখন কিছুই বলতে পারব না । আমাকে ভাবতে সমঘ দিন। 
বরং আমার স্বামীর কাছে খবর পাঠান । 

উইদান্ন ছোঁকর| কর্মচারী । এরূপ জরুরি ব্যাপারে কি করা উচিত 
অনুচিত সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । বিশেষ করে এ-ধরনের কাজজেব 
জিন্মে তার নয়। রবাট না আসা পর্যন্ত লেস্লির মুখ থেকে একটি কথাও 
বার করা গেল না। সে এলে পর ও উভয় ব্যক্তির কাছে সমস্ত ঘটনা 
বিবৃত করল। মেই থেকে বহুবার তাকে সমস্ত ঘটনার আন্ুপুিক 
বিবরণ দিতে হয়েছে। কিন্ক প্রত্যেকবার সে একই কথা বলেছে, 
কোথাও এক চুল নডচড় হয়নি | 

গুলি করা সম্বন্ধে মিস্টার জয়েসের মনে একটু খটকা লেগে 
আছে। উকিল হিসেবে ওর মনে বারবার এই প্রশ্ন উঠছে যে 
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লেস্লি একবার গুলি না করে পরপর ছ"বার গুলি করস কেন? 
মুতদেহ পরীক্ষা করে দেখ। গেছে অন্তত চারটি গুলি একেবারে 
কাছে দাড়িয়ে করা হয়েছে । এমন কি মনে হয় লোকট। মাটিতে 
পডে যাওয়ার পর ওর ওপরে ঝুকে পড়ে ও যেন রিভলভারের 
সব গুলি নিঃশেষ করে দিয়েছে । ও নিজেই স্বীকার করছে যে গুলি 
কববাঁর আগে পর্যস্ত সব কথ! ওর স্পষ্ট যনে আছে। কিন্ধু ঠিক গুলি 
করবার ব্যাপারটা ওর কিছুই মনে নেই । ওখানটাতে ওর মন একেবারে 
ফাকা । এতে শুধু ওব উন্মত্ত ক্রোপের পরিচয় পাওয়া যায়। অথচ ওর 
তো শান্ত লা্ুক মেষে যে ক্রোধে অতখানি অন্ধ হতে পারে তা বিশ্বাস 
কবাড কঠিন মিস্টাব জয়েস আজ ক*বছর ধরে ওক দেখে আসছেন, 
গুন মনে হয়েছে লেস্লির মধ্যে ভ্বদখাবেগের কোনো বালাই নেই। 
এত খড ছুর্ঘটনাটাব পরেও আজ ক'সপ্তাহ পে যে নিবিকার ভাব 
দেখিধেছে তাতে তিশি আরো বিশ্মিত হয়েছেন । 
মিন্ট(ব জবেম খমে ধশে ভাবছ্ছিলেন, তাইতো 1 অতিশয় শিক্ষিত সম্ত্ান্ত 
স্সীলোকের মধ্যেও কতখানি হিংস্রতা ঘে লুকিয়ে থাকতে পারে ভাবলে 
অবাক হাতি হয। 
দবভ্ঞায কপাধাত হতেই জযেম বললে, ভেতন্ এস ! 
গ্রণেশ কবল সেই চীনা কেরানীটি। ঘনে ঢুকেই বেশ সাবধানে দরজাটি 
পন্ধ করে দিল। তাবপবে মিস্টাব জয়োেব টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে 
বলল, আপনাকে একটু কষ্ট দিতে হচ্ছে। আপনার সঙ্গে একটি বিশেষ 
গোপদীয কথার পযোজন চিল, অনুমতি কবেন তো বলি। 
এই লোকটির প্মমন সাঁজিযে-গুজিয়ে কথা বলার ভঙ্গীতে মিস্টার জয়ে 
প্রাযউ কৌতুক ধোধ কবে থাকেন । তিনি হেসে ফেললেন, বললেন, না, 
না, এ আণ কষ্ট কি, চি-স্ডে? 
আজ্ঞে, কথাট। অত্যন্ত গোপনীয়--আর বলতেও খুব সংকোচ হচ্ছে। 
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কিছু না, কিছু না, বলেই ফেল। 

মিস্টার জয়েস মুখ তুলে তাঁর কেরানীর চোখের দিকে তাকালেন । 
মিটমিটে চোখ ছুটি বুদ্ধির আভায় জল্জল্‌ করছে । হাল ফ্যাশনের 
নিখুত পোশাক-পরা, পায়ে চকচকে পেটেণ্ট লেদারের জুতো আর 
রঙিন সিল্কের মোজা । তার কালো! রঙের টাই মুক্তোর পিন দিয়ে 
আটা, বা হাতের আঙুলে হীরের আংটি। ধবধবে শাদ1 কোটের পকেটে 
সোনার পাতে মোড়! ফাউনটেন পেন আর পেনসিল। এ-ছাড়া 
হাতে সোনার কজি-ঘড়ি, চোখে প্যাশনে | একটু কেশে, একটু 
ইতস্ততঃ করে লোকটি বলল, আজ্জে কথাটা হচ্ছে, ক্রসৃবিদের মামলা 
সম্বন্ধে । 

আচ্ছা, কি কথা? 

সম্প্রতি একটা ব্যাপার আমি জানতে পেরেছি, তাতে মামলাটার 
চেহারাই আমূল বদলে যাচ্ছে। 

ব্যাপারটা কি শুনি। 

আমি শুনলুম মৃত ব্যক্তির কাছে লেখা আসামীর একখান! চিঠির সন্ধান 
পাওয় গেছে। 

সেটা আশ্চর্যের কিছুই নয়। গত সাত বছর ধরে ওদের জানা-শোনা, 
কাজেই মিসেস ক্রস্বি মাঝে মাঝে হ্যামণ্ডকে লিখে থাকবেন তাতে আর 
বিচিত্র কি? 

তার কেরানীটি অতিশয় চতুর; মিস্টার জয়েস তা খুব ভালে৷ করেই 
জানেন। শুধু তার মানসিক উদ্বেগ গোপন করবার জন্যই এই কথা কণটি 
বললেন। 

হ্যা, আপনি যা বলছেন, সেটা খুবই সম্ভব | মিসেস ক্রস্বি মাঝে মাঝে 
হয়তো গুকে চিঠি লিখে থাকবেন_কোনোদিন ডিনারের নিমন্ত্রণ, 
কোনোদিন বা টেনিসে । প্রথমে চিঠির কথা শুনে আমিও ঠিক এ কথাই 
৪৮ 


ভেবেছিলাম । কিন্ত এই চিঠিখানা বাস্তবিক পক্ষে লেখা হয়েছে ঠিক 
যেদিন মিস্টার হাম মারা যান সেই দিন। 

মিন্টার জয়েসের চোখেব পাতাটিও নড়ল না, বিচলিত হবার এতটুকু 
লক্ষণ দেখালেন না। অউ-চি-সেঙ-এর সঙ্গে বরাবর যেমন হাসি-হাসিমুখে 
কথা বলেন, এখনও তব মুখে সেই ক্ষীণ কৌতুকের হাসি। বললেন, 
একথা তোমাকে কে বললে? 

আমার একটি বন্ধুর কাছে সব কথা 'আমি শুনেছি। 

মিস্টার জয়েস দেখলেন এ-বিষয়ে বেশি চাপাচাপি না করাই ভালো, কি 
'জানি কেঁচো খুডতে সাপ বোরোয় যদি । 

আপনার বোধকরি মনে আছে মিসেস ক্রপ্বি তার বিবুতিতে বলেছেন 
যে ঘটনার দিনের পূর্বে কয়েক সপ্তাহ যাবৎ গুদের দুজনের দেখা সাক্ষাৎ 
কিম্বা কোনো রকমের খবরাখবরই ছিল না! 

চিঠিখ।না তোমার কাছে আছে? 

ন্ডে, না। 

চিঠিতে কি লেখা আছে, জানতে পাবি ? 

আমান বন্ধু আমাকে চিঠির একথানি নকল দিয়েছেন। আপনি পডতে 
চান তে দেখাতে পারি । 

বেশ, দেখি । 

অঙ-চি-সেও তার ভেতরের পকেট থেকে একটি তারি মোট! ব্যাগ বার 
করলে। ব্যাগটি হরেক রকমের কাগজপত্রে ভণ্তি, তার মধ্যে সিঙ্গাপুরের 
ডলার নোট থেকে শুরু করে সিগারেটের কার্ড ইত্যাদি সবই আছে । 
ক্ষিপ্রহ্স্তে কাগজপত্র খেটে ও তার ভেতর থেকে একখানি পাতলা 
চিঠির কাগজ বের করে মিস্টার জয়েসের ম্বমুখে ধরল । চিঠিতে এই ক'টি 
কথা লেখা আছে: র--আজ রাত্তিরে বাড়ি থাকবে না। তোমার সঙ্গে 
আজ দেখা হওয়া চাই-ই। এগারোট। আন্দাজ তোমাকে আশা করব। 
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আমি এখন একেবারে মরিয়া_-যদি না আস তবে ফলাফলের জন্য আমি 
দায়ী নই । গাড়িটা বাড়ির দোর অবধি এনো৷ না।__- এল্‌। 

এই চিঠি যে মিসেস ক্রস্বির লেখা সে তুমি কেমন করে জানলে? 
আজ্ঞে, আমাকে যিনি খবর দিয়েছেন তার ওপরে আমার সম্পূর্ণ আস্থা 
আছে। আর এর সত্যাসত্য প্রমাণ করা কিছুই কঠিন নয়। মিসেস 
ক্রসৃবিকে জিগগেস করলেই আপনি জানতে পারবেন উনি এরকম 
কোনো চিঠি লিখেছেন কিন] । 

মিস্টার জয়েম গোড়া থেকেই তার কেরানীর মুখের ভাবটি লক্ষ্য 
করছিলেন। এখন তার মনে হল ওব মুখে যেন একটু ক্ষীণ বিদ্রপের 
আভাস রয়েছে । বললেন, এ অসম্ভব, মিসেস ক্রস্বি এমন চিঠি লিখতেই 
পারেন ন|। 

আজ্দে, এই যদি আপনার মত হয় তাহলে তো ব্যপার চুকেই গেল। 
আমি আপনাব আপিসে কাজ করি, এ-জন্যই আমা বন্ধু ভেবেছিলেন 
যে চিঠির বিষয়টা সরকারী উকিলকে জানানোর আগে আপনাকে 
একবার হয়তো বলা উচিত । 

মিস্টট্রি জয়েন জিগগেস করালেন, আসল চিঠিটা কাব কাছে আছে 1 
কথাব স্থুরে একটু উদ্বেগ প্রকাশ পেল। 

অ-চি-সে৪ বুঝতে পারল এবাব ওবুবধে ধরেছে । কিন্ত মুখেব ভাবে 
কিছুই প্রকাশ করল এ1। বলল, আপনার নিশ্চই মনে আছে, মিস্টাব 
হাঁদগের মৃত্যুর পরে জানা গিয়েছে যে একটি চীনা শ্লীলোকের সঙ্গে 
তাঁর খশিষ্ঠত] ছিল । চিঠিশানা এখন তার কাঢেই আছে। 

এই চীন ক্নীলোকঘটিত ব্যাপারটা জেনে অবধি হামণ্ডের বিরুদ্ধে 
লোকের মন আানও বেশি বিনাক্ত হয়ে উঠেছে । এখন শোনা যাচ্ছে 
একটি চীনা স্ত্রীলোক নাকি গত কয়েক মাস ধরে স্বামণ্ডের বাড়িতেই 
বাস করছিল । 
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কয়েক মুহুত চুপচাপ কাটল ; কেউ কথা বলল না। আর, বলবার কিছু 
ছিলও না । ছু'জনেই ছু'জনের মনের কথা বেশ বুঝতে পারছে। মিস্টার 
জয়েস বললেন, ধন্যবাদ চি-সেঙ। নামি বিষয়ট। ভেবে দেখব । 

যে আজ্ঞে । তাহলে আমার বন্ধুকে কি এ-বিবয়ে কিছু জানাব? 

হ্যা, তুমি ওর সঙ্গে একটু যোগাযোগ রেখ । 

আচ্ছা, তাই হবে। 

কেবানীটি নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

মিস্টার জয়েস চিঠির নকলখানি হাতে নিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন হুলেন। 
নানান রকমের সন্দেহ মনের মধ্যে উকি মারছে । যত ভাবছেন উদ্বেগ 
তত বাড়ছে । শেনটা সন্দেছটাকে জোর করে মন থেকে ঝেডে ফেলবার 
চেষ্টা করলেন। ভাবলেন হয়তো এ-চিঠিটা পিখবার খুব একট। সঙ্গত 
কারণ আছে। লেস্লিকে জিগগেস করলেই কারণটা স্পষ্ট হয়ে যাবে। 
কিন্ত শত হলেও এ আবাধ একট! খোঁচা বাঁডল। এটার কিনারা না 
করলেই নয়। চিঠিটা পকেটে ফেলে চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । টুপিট' তুলে 
নিয়ে খর থেকে বেরিয়ে এলেন। | 

অঙচি-সেউ তখন তার ডেস্কে বসে কি লিখছে । ওকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, আমি কয়েক মিশিটের জন্য একটু বাইরে যাচ্ছি। 

আজ্ঞে, মিস্টার জর্জ রীডের বারোটার সময়ে আসবার কথা। উনি 
জিগগেস করলে, কোথায় গিয়েছেন বলব ! 

মিস্টার জয়েস একটু হেসে বললেন, বোলো কোথায় গিয়েছেন জানি না। 
তিশি যে জেলখানার দিকে যাচ্ছেন চি-সেঙের তা বুঝতে বাকি নেই, 
ওর মুখ দেখলেই তা বেশ বোঝা থায়। দুর্ঘটনা ঘটেছে বেলান্দায়। 
মামলার বিচারও সেখানকার আদালতেই হবার কথা । কিন্তু ওখানকার 
জেলে শ্বেতাঙ্গ স্ত্রীলোকদের রাখবার ভালো বন্দোবস্ত নেই বলে, মিসেস 
ক্রস্বিকে শিঙ্গাপুরে নিয়ে আসা হয়েছে। 


খবর পাঠিয়ে দিয়ে মিস্টার জয়েস অপেক্ষা করছিলেন । লেস্লি ঘরে 
ঢুকেই, করমর্ধনের জন্য তার ক্ষীণ কোমল হাতখানি বাড়িয়ে দিল, মুখে 
প্রসন্ন হাসি। পরিধানে শাদাঁসিধে পরিচ্ছন্ন পোশাক, মাথার চুল 
পরিপাটি করে বাধা । খুব মিষ্টি হেসে বলল, আপনি আজকে আসবেন 
আশা করিনি । এত সহজ ভঙ্গীতে কথা বলছে, মনে হচ্ছে ও যেন নিজের 
বাড়িতেই আছে। মিস্টার জয়েস ভাবছিলেন এক্ষনি হয়তো ও “বয়”কে 
ডেকে একট! কিছু পানীয় আনবার ফরমায়েস করবে । জিগগেস করলেন, 
আপনি কেমন আছেন ? 

বেশ ভালো আছি। খুব হাক্কাস্থরে বলল, বিশ্রাম নেবার পক্ষে এ 
জায়গাটা চমত্কার । 

প্রহরী চলে যেতেই লেস্লি বলল, আপনি বস্ুন। মিস্টার জয়েস একটি 
চেয়ার টেনে বসলেন কিন্ধ কি করে যে কথাটা পাড়বেন ভেবে উঠতে 
পারছেন না । ও এমন নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় আছে, এত বড় সাংঘাতিক 
কথাটা ওকে কেমন করে বলবেন 1 ও দেখতে শ্ুন্দরী নয়, কিন্তু চেহারায় 
কিছু একটা আছে'যা মনকে টানে । ওর মধ্যে একটি গহজ রুচিবোঁধ 
আছে ষেটা একেবারে জন্মগত, কেবলমাত্র সামাজিক ভদ্রতার আলগা! 
প্রলেপ নয়। ওর দিকে তাকালেই বোঝা যায় কেমন পরিবারে, কেমন 
আবহাওয়ায় ও মানব হয়েছে। এমন কি ওর অনাড়ম্বর বসন-ভূষণের 
মধ্যেও বেশ একটি মাঞ্জিত রুচির পরিচয় পাওয়! যায়। ভাবে ভঙ্গীতে 
কোথাও বিন্দুমাত্র স্থলতার আভাস নেই। 

হাসিমুখে তরল কণ্ঠে বলল, বিকেল বেলায় রবার্ট আসবে দেখা করতে 
সে-জন্য উদগ্রীব হয়ে আছি। (ওর কথা শুনতে বেশ লাগে, গলার স্বর 
আর উচ্চারণ ভঙ্গীতে বেশ একটি আভিজাত্য আছে ।) আহ, বেচারী 
কি দুশ্চিন্তাটাই না ভোগ করছে। ভাগ্যিস আর বেশি দিন নেই, 
শিগগিরই সব চুকে যাবে। 
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আর পাঁচটি দিন মাত্র বাকী | 

হ্যা, তা জানি । রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি মনে মনে বলি, 
একটি দিন কমলো! । হেসে বলল, সেই যেমন ইস্কলে থাকতে ছুটির আগে 
দিন গুনতাম__এও তেমনি | 

আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিগগেস করছি-__ দুর্ঘটনার আগে কয়েক 
সপ্তাহ যাবৎ হ্যামণ্ডের সঙ্গে আপনার কোনোই যোগাযোগ ছিল না, 
এই কি আপনি বলতে চাঁন? 

হ্যা, সে-কথা তো আগেই বলেছি । ওর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়েছিল 
ম্যাকফ্যারেনদের ওখানে টেনিস-পার্টিতে । তাও গোনাগুস্তি ছুটির বেশি 
কথা হয়নি । আপনি তো! জানেনই ওদের ওখানে ছুটে টেনিস-কোট-- 
আমরা ছু'জন আলাদ1 কোটে খেলছিলাম । 

চিঠিপত্রও ওকে লেখেননি ? 

না, না। 

আপনার ঠিক মনে আছে তো? 

খুব মনে আছে। একটু হেসে বলল, লিখবার মধ্যে তো লিখতাম হয় 
ডিনারে নয় টেনিসে আসতে । এ-ছাড়া আর ওকে কী-ই বা লিখব? 
তাও গত কয়েক মাসের মধ্যে লিখিনি। 

আচ্ছা, এক শময়ে তো৷ ওর সঙ্গে আপনাদের বেশ অস্তরঙ্গতাই ছিল। 
তাহলে মাঝখানটাঁয় এমন কি হলযাতে কোনে। কিছুতে আর ওকে 
ডাকতেন না? 

বিশেষ ভঙ্গীতে ঘাঁড়টি নেড়ে মিসেস ক্রস্বি বলল, কর্দিন আর একজনকে 
তালো লাগে? লোকজন পুরাঁনো হয়ে যাঁয়। তাছাডা কোনো দিক 
থেকেই আমাদের দুজনের খুব বেশি মিল ছিল না । অবশ্ঠি ওর সেই 
অস্থখের সময় রবার্ট আর আমি ওর জন্য যথাসাধ্য করেছি। তারপরে 
গত বছর ছুই দেখেছি ও ভয়ানক ব্যস্ত। খুব লোকশ্রিয় হয়ে উঠেছিল, 
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দেখতাম এদিক-ওদিক চারদিক থেকে তার ভাক পড়ছে । আমর! আর 
মিছিমিছি ওকে নেমন্তন্ন করে বিব্রত করিনি। 

ব্যস, তাহলে এই কারণেই ওর সম্পর্ক ছেড়ে দিয়েছিলেন ? 

মিসেস ক্রস্বি কয়েক মুহূর্ত একটু ইতস্ততঃ করলেন। তাহলে 
আপনাকে সব কথা বলেই ফেলি। আমর! জানতে পেরেছিলাম সে 
নাকি বাড়িতে একটি চীনা স্ত্রীলোক নিয়ে বাস করছে। রবাট তাই শুনে 
বলছিল ওকে আর বাড়িতে টুঁকতে দেবে না । আমি সেই স্ত্রীলোকটিকে 
স্বচক্ষে দেখেছি | 

মিস্টার জয়েস গালে হাত দিয়ে একটি আরাম কেদারায় বসেছিলেন, 
চোখের দৃষ্টি লেস্লির মুখে নিবদ্ধ । হঠাৎ মনে হল এ কথা কটি বলতে 
গিয়ে লেস্লির চোখের তার! ছুটি মুহূর্তের জন্য বিছ্যুৎ-শিখার মাতো 
জলে উঠল। মিস্টার জয়েস তীর চেয়ারে একটু নডে চডে বসলেন । 
আস্তে আস্তে গন্ভীরকঠে বললেন, আপনাকে একটি কথা বল! দরকার । 
জোক্কে হ্যামণ্ডের কাছে আপনার লেখা একখানি চিঠি পাওয়' 
গেছে। 

কথা কটি বলে লেস্লির মুখের ভাঁব বিশেব ভাবে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন। কিন্ত কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না, মুখ চোখের রঙ এতটুকু 
বদলাল না । তবে কথার জবাব দিতে বেশ একটু দেরি হল। 

হ্যা, আগে তো] এটা ওটা নিয়ে প্রায়ই ছোটখাটে। চিঠি ওকে লিখেছি, 
কখনো বা ও সিঙ্গাপুরে গেলে এক আধট1 জিনিসের ফরমায়েস দিয়েছি । 
এই চিঠিতে আপনি ওকে আসতে লিখছেন, আরও বলছেন যে রবার্ট 
বাড়িতে নেই, সিঙ্গাপুরে গেছে। 

অসম্ভব ! অমন চিঠি আমি কখনও লিখিনি। 

তাহলে একবার এটা পড়েই দেখুন। পকেট থেকে বার করে চিঠির 
কাগজখানা ওর হাতে দিলেন । 
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লেস্লি একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই একটু বিদ্রুপের হাঁসি হেসে 

কাগজখান। ওর হাতে ফিরিয়ে দিল। এতো! আমার হাতের লেখা 

নয়। 

সে আমি জানি। এটি সেই আসল চিঠির নকল মাত্র । 

এবার সে কাগজখান৷ নিষে পড়তে লাগল । মুহতে ওর মুখের চেহারা 

আশ্চর্য রকম বদলে গেল। ওর বিবর্ণ পাঁংশুটে মুখের চেহারা ভয়ঙ্কর হয়ে 

উঠল। মুখের রউ শীল হয়ে গেছে । গালের মাংস সরে গিয়ে হাড দেখা 

দিয়েছে । ঠোট ছুটি ভেতরে চুকে গেছে । দীত বেরিয়ে গিয়ে মুখের 

চেহারাট হয়েছে বীভৎস । মিস্টার জয়েসের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 

আছে। মনে হুচ্ছে চোখ ছুটো৷ এখুনি ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । ওকে আর 

জ্যান্তম[স্থুব বলে মনে হচ্ছে না। দেখাচ্ছে একটা নরকন্কালের মতো । 

অতিকষ্টে বলল, এর মানে কী? ঠোঁট শুকিয়ে গেছে, গলা দিয়ে স্বর 

বেরোচ্ছে না। যদি বা কথা ধলছে সেটা মানুষের স্বর বলে মনে 

হয় না। 

মিস্টার জয়েস বললেন, এর মানে কি, সে তো৷ আপনিই বলবেন। 

আমি এ-চিঠি লিখিনি | হলপ করে বলছি কখনও লিখিনি। 

থা বলছেন, বেশ তেবেচিস্তে বলুন। আসল চিঠিখান! যদি আপনার 

নিজের হাতে লেখা হয় তাহলে অস্বীকার করে কিছু ফল হবে না। 

এতো জাল চিঠিও হতে পারে। 

সেটা প্রমাণ করা খুব শক্ত হবে । 

ববং এ-চিঠি যে খাটি সেটা প্রমাণ করাই সহজ । 

ওর ক্ষীণ দেহটি বার ছুই কেপে কেপে উঠল । কপালে ফোঁটা ফোট। 

ঘাম দেখা দিয়েছে। ব্যাগ থেকে একটি রুমাল বার করে বারকয়েক 

হাতের তেলো মুছল। একবার চিঠির দিকে তাকাচ্ছে একবার মিস্টার 

জয়েসের দিকে | বলল, চিঠিতে কোনো! তারিখ দেখছি না । অমন চিঠি 
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লিখে থাকলেও সে হয়তো! অনেককাল আগের কথা, সে, আমি ভূলে 
গিয়েছি। সময় পেলে আমি ভেবে দেখতে পারি মনে পডে কিনা, কখন 
লিখেছিলাম, কেন লিখেছিলাম । 

চিঠিতে তারিখ নেই সেটা আমিও লক্ষ্য করেছি । চিঠিটা সরকারপক্ষের 
হাতে এলে উকিল নিশ্চয় চাকরবাঁকরদের জের করবে । ঘটনার দ্রিন 
হ্যামণ্ডের কাছে কেউ চিঠি নিয়ে গিয়েছিল কিনা, সে কথাটা! জেরার 
ফলে অতি সহজেই বেরিয়ে পডবে। 

মিসেস ক্রস্বি এখন রীতিমত কাপতে শুর করেছে । মনে হচ্ছে এক্ষনি 
অজ্ঞান হয়ে চেয়ার থেকে পড়ে যাবে । মিস্টার জয়েস খানিকক্ষণ চুপ 
করে বসে রইলেন । ঘরের মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে কি যেন 
ভাবতে লাগলেন। তারপরে আন্তে আস্তে বললেন, এখন আর এ-বিষয়ে 
বেশি আলোচনা করে লাভ হবে না । তবে চিঠিখানা যদি সত্যই সরকার 
পক্ষেব হাতে এসে পডে, তাহলে সে-জন্ত আপনাকে তৈরী থাকতে 
হবে|. 

গুর কথার স্বরে মনে হল এই তার শেষ কথা। কিন্তু তিনি উঠবার 
কোন্নো লক্ষণ দেখালেন না, বসেই রইলেন । লেস্লির দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন। 
লেস্লিও নীরব--পাথরের যুতির মতো বসে আছে। অবশেষে তিনিই 
প্রথমে কথা বললেন, আপনার যর্দি এবিষয়ে আর কিছু বলবার না 
থাকে তাহলে এখন আমি উঠি। আমাকে আবার আপিসে ফিরে 
যেতে হবে| লেস্লি এবার জিগগেস করল, আচ্ছা, কেউ যর্দি এ-চিঠি 
পড়ে তাহলে এ-থেকে তার কি ধারণা হবে? 

মিস্টার জয়েস তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, সে মনে করবে আপনি তা 
হলে মিথ্যা বলেছেন । ইচ্ছে করে সত্য গোপন করেছেন। 

কখন মিথ্যা! বলেছি ? 
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আপনি আপনার বিবৃতিতে এ-কথা স্পষ্টভাবে বলেছেন যে অন্তত 
তিনমাস আগে থেকে হ্যামণ্ডের সঙ্গে আপনার কোনোরকম যোগাযোগ 
ছিল না। 

দেখুন, সমস্ত ব্যাপারটা আমার মনকে একেবারে ওলট-পালট করে 
দিয়েছে ! ঘটনাটা! এখনও আমার কাছে একটা হুঃস্বপ্নের মতো ঠেকছে। 
এর ধাক্কা সামলানো! তো সহজ কথা নয়, কাজেই ছোটখাটো একটা কথা৷ 
যদি আমি বলতে ভূলে গিয়ে থাকি তাহলে সেটা এমন কি অপরাধ ? 
অপরাধ বলে ধরে নেওয়াটা কিছু অন্যায় নয়, কারণ সেদিন স্যামণ্ডের 
সঙ্গে আপনার সাক্ষাতের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি কথ! আপনি হুবহু বর্ণন। 
করেছেন। এখন সবাই অবাক হবে, যে সব চেয়ে জরুরী কথাটাই 
কিনা, আপনি বলতে ভূলে গেলেন, যে আপনার আমন্ত্রণ পেয়েই 
সেদিন রাত্রে সেআপনার বাডিতে এসেছিল । 

ঠিক যে ভূলে গিয়েছিলাম তা নয়। ব্যাপারটা ঘটে যাবার পরে ও 
কথাটা বলতে আমার কেমন ভয় হল। আমি মনে করলুম আমার 
নিমন্ত্রণে ও এসেছিল এ-কথা স্বীকার করলে আসল ঘটনাটা কেউ 
বিশ্বাস করবে না। এখন বুঝতে পারছি বোকাব মতো! কাজ করেছি। 
কিন্তু তখন আমার মাথা একেবারেই ঠিক ছিল না। আর একবার যেই 
বলে ফেলেছি যে হ্াঁমণ্ডে সঙ্গে আমার কোনোরকম যোগাযোগ ছিল 
না সেই থেকে ও-কথার আর নডচড করিনি । 

লেস্লি এতক্ষণে নিজেকে অনেকখাশি সামলে নিয়েছে। খুব সহজ 
দৃষ্টিতে মিস্টার জয়েসের দিকে তাকাল। ওর এই সরল শান্ত মৃতিটি 
দেখলে মনে আর কোনো সন্দেহের অবকাঁশ থাকে না। 

রবাট বাড়িতে নেই, এ অবস্থায় রাত্তির বেলায় হামগ্ডকে কেন আসতে 
বলেছিলেন সে কথাটারও সঙ্গত কোনো কারণ আপনাকে দেখাতে 
হবে। 
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এবার সে ঝড় বড় চোখ মেলে বিস্টার জয়েসের দিকে তাকাল । আগে 
কোনোদিন লক্ষ্য করে দেখেননি, চমতকার দেখতে ওর চোখ ছুটি, 
অশ্রুভারে টল্টল্‌ করছে । ধরাঁগলায় কথা বলল, শুন্থন তাহলে বলছি। 
ভেবেছিলাম রবার্টকে একটা ব্যাপারে খুব অবাক করে দেব। আসচে 
মাসে ওর জন্মদিন। কিছুদিন থেকে ওর একটা নতুন বন্দুক কেনবার 
শখ হয়েছে, আমি আবার ও-সব জিনিসের মাথামুও্ কিছু বুবিনে। 
তাই ভাবলুম হামণ্ডকে ডেকে পাঠাই, ওকেই বলব পছন্দসই একটি 
বন্দুক অর্ডার দিয়ে আনিয়ে দিতে | 

আপনি বোধহয় ইতিমধ্যে চিঠির ভাষাটা ভূলে গিয়েছেন । আরেকবার 
চিঠিখানা দেখে নেবেন? 

না, দরকার নেই। 

সামান্ত একট। বন্দুক কেনার পরামর্শের জন্য কি কোনো স্ত্রীলোক 
কাউকে এ রকম চিঠি লিখতে পারে-বিশেষ করে সেই ব্যক্তির সঙ্গে 
যখন আপনার তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না । 

হ্যা, তা দেখুন চিঠিটাতে বাস্তবিক বড় বেশি আবেগ প্রকাশ পেয়েছে । 
তবে এঁ আমার স্বভাব, সাধারণত আমি এ ভাবেই লিখি, বলে লেস্লি 
একটু হাসল। আর হ্যামণ্ডের সঙ্গে আমাদের পরিচয় খুব যৎ্সামান্যও 
তো নয়। ওর অন্থখের সময় আমি ঠিক ওর মায়ের মতো! ওর শুশ্রাযা 
করেছি। মুশকিল যে, রবাট ওকে বাড়িতে ঢুকতে দিতে নারাজ, এ-জন্য 
বাধ্য হয়ে রবাটের অনুপস্থিতিতে ওকে ডেকে পাঠাতে হয়েছিল। 
অনেকক্ষণ এক জায়গায় ঠীয় বসে থেকে মিস্টার জয়েস অস্বস্তি বোধ 
করছিলেন । চেয়ার ছেডে উঠে ঘরের মধ্যে ছু'একবার একটু পায়চারি 
করলেন, বোধ করি এখন কি বলবেন মনে মনে সে কথারই তালিম 
দিচ্ছিলেন। একটু পরে চেয়ারটার পিঠে ভর দিয়ে সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকে দাড়িয়ে খুব গম্ভীর মুখে বলতে লাগলেন, মিসেস ক্রস্বি 
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আপনাকে আমি কয়েকটি খুব গুরুতর কথা বলছি । এ পর্যস্ত যা দেখেছি 
আপনার মামলা নিয়ে ছুর্ভীননার কিছু ছিল না। একটি মাত্র বিবয়ে 
আমার খটক1 ছিল। সেটি হচ্ছে_ হ্াামওড মাটিতে পড়ে যাওয়ার পরেও 
আপনি অন্তত চ'রবার ওকে গুলি করেছেন । আপনার মতো শান্ত শিষ্ট, 
মার্জিত রুচি, সংযত স্বভাব মেয়ের পক্ষে ক্রোর্দে অতখানি অন্ধ হওয়া 
কেমন একটু অস্বাভাবিক মনে হয। তবু না হয় সেটা মেনে নেওয়া 
গেল। ওদিকে দেখুন জোফে হ্বামণ্ড লোকটা সকলের খুব প্রিয় ছিল, 
তাব সম্বন্ধে লৌকে মোটামুটি ভালো ধারণাই পোষণ করত। তথাপি 
.তার বিরুদ্ধে আপনি যে গুরুতর অভিযোগ করেছেন সে অভিযোগও 
আমি প্রমাণ কবতে পাবব বলে মনে করি। তাব মৃত্যুর পবে চীনা 
দ্লীলোক ঘটিত যে ব্যাপারটি জানা গিয়েছে তাতে তার অপরাধ প্রমাণ 
কবা আরো সহজ হবে । ওর প্রতি লোকেব যদি বা কিছু সহানুভূতি 
ছিল, এই ব্যাপারটিতে তা একেবাবে শিমুলি হযেছে । মামলার বিচারে 
ওর বিরুদ্ধে এই লোকিমতের যতখানি সম্ভব স্কযোগ আমরা গ্রহণ 
করব। আজই সকাল বেলায় আপনাব স্বামীকে আমি বলছিলাম যে 
আঁপনাঁব মুক্তি অবধার্ধ। এটা যে কেবলমাত্র তাকে আশ্বাস দেবার 
জন্য খলেছি এমন নয়। 

মিস্সে কুস্বি নিঃশব্দে গুর কথা শুনছে । সাপের ফণার সামনে পাখি 
যেমন হতভম্ব হার থাকে, সেও তেমনি হতবাক হয়ে বসে আছে। 
মিস্টাণ জয়েন আগের মতোই গন্তীর স্থরে বলে যেতে লাগলেন, কিন্তু 
এই চিঠির ফলে, মামলাটার স্বরূপ একেবারে বদলে যাচ্ছে। আমি 
আপনার উকিল আদালতে আমি আপনার পক্ষ সমর্থন করব। আপনি 
যেভাবে আমাকে ঘটনার বিবরণ দেবেশ ঠিক সেইভাবে আমাকে 
মামলা সাজাতে হবে । আপনার কথ সব আমি বিশ্বাস করতেও পারি, 
নাও করতে পরি তাতে কিছু যায় আসে না। উকিল হিসেবে আমার 
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কতব্য বিচারকের কাছে এমনভাবে সাক্ষাপ্রমাণ উপস্থিত করা যাতে 
আসামী দোষী সাব্যস্ত না হয়। আড়চোখে একবার লেস্লির দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন তার চোখে একটু যেন হাসির আভ| ফুটে উঠেছে। 
মনে মনে বিরক্ত' হলেন, শুক বললেন, আপনি এ-কথা অস্বীকার 
করতে পারেন না যে আপনার জরুরী আহ্বান পেয়েই হামণ্ড আপনার 
বাড়িতে এসেছিল। লেস্লি কোনো জবাব দিল না, কিন্ত মনে হল 
কথাটা সে ভেবে দেখছে । জয়েস বললেন, অপরপক্ষ অতি সহজেই 
প্রমাণ করতে পারবে, আপনার বাড়ির কোনে। চাকর শী চিঠি নিয়ে 
ওর বাংলোতে গিয়েছিল । আপনি এ-কথ! কখনও যেন মনে করবেন 
না যে সংসারের আর সব লোক আপনার চেয়ে বোকা । যাদের মনে 
এখন পর্যস্ত কোনো রকম সন্দেহ প্রবেশ করেনি এই চিঠির কথা 
জানলে তারাও নানারকম সন্দেহ করতে শুরু করবে । চিঠির নকলখান৷ 
দেখে আমার নিজের কি ধারণা হয়েছে, সে-কথা আপনাকে নাই বা 
বললাম। আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে আপনাকে দিয়েও আমি 
কিছু বলাতে চাই না। কিন্ত আপনার নিজের প্রাণরক্ষার জন্য যেটুকু 
বল! দল্ঘকার তা তো আপনাকে বলতেই হবে । 

কথা শুনে মিসেস ক্রস্ৃবি আতকণ্ঠে চীৎকার করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠল। ত্যা, তাহলে ওরা আমার ফাসির হুকুম দেবে ? 

শুধু আত্মরক্ষার জন্তই হ্ামগ্কে আপনি হত্যা করেছেন এ-কথা যদি 
আপনি প্রমাণ করতে না পারেন, তাহলে জুরী অবগ্তহই আপনাকে 
দোষী সাব্যস্ত করবে । জজসাহেবেরও আর কোনে উপায় থাকবে 
না, আপনাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া! ছাড়া । লেস্লির গল! দিয়ে তখন স্বর 
বেরোচ্ছে না। কোনোরকমে বলল, ওরা আমার বিরুদ্ধে কি প্রমাণ 
করতে পারে। 

কি প্রমাণ করতে পারে, সে তো আমি জানি না, আপনি জানেন। 
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আমি জানতে চাইও না। কিন্তু একবার তাদের সন্দেহের উদ্রেক হলে 
তারা নানারকম জেরা-প্রশ্ন করতে শুরু করবে । আর এ-সব নেটিভ 
চাকর-বাকরদের জেরা করলে শেষ পর্যস্ত কি বেরিয়ে যাবে, সেটা 
আপনিই বলতে পারেন । 

হঠাৎ লেস্লির দেহ শিথিল হয়ে সামনের দিকে ঝুকে পড়ল । মিস্টার 
জয়েস ওকে ধরে ফেলবার আগেই ও ধপ করে মেঝেতে পড়ে গেল! 
জয়েস ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন, কোথাও জল নেই। 
লোকজন ডেকে শোরগোল করবার ইচ্ছে ছিল না। ওকে বেশ করে 
মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগলেন। ততক্ষণে 
ও একটু সামলে উঠুক। খানিক পরে ও যখন চোখ মেলে তাকাল 
তখন চোখে ওর কি ভয়াতদৃষ্টি। বললেন, আর একটু চুপ করে শুয়ে 
থাকুন, এখুনি সেরে উঠবেন। 

লেস্লি ফিস্ফিস্‌ করে বলল, আমাকে বাচান, আমাকে ফাসির হাত 
থেকে বাচান। 

তারপরে শুরু হল কান্না, সে কান্না কিছুতেই বাধ মানতে চায় না। 
তদ্রলোক যথাসম্ভব ওকে সান্ত্বনা! দেবার চেষ্টা করলেন। আচ্ছা, অবুঝ 
হালে তো! চলবে না, নিজেকে একটু সামলে নিন। 

আমাকে একমিনিট সময় দিন । 

আশ্চর্য ওর মনের বল। কয়েক মুহুতের চেষ্টায় ও নিজেকে সম্পূর্ণ সামলে 
নিল। এখন আগের মতো ওর শান্ত মৃতি। বলল, এবার আমি উঠে 
বসি। জয়েসের সাহায্যে ও উঠে দাডাল। উনি তাকে ধরে নিয়ে 
চেয়ারে বসালেন। খুব ক্লান্তস্থরে ও বলল, ছু'মিনিট আমাকে একটু 
বিশ্রাম করতে দিন। 

আচ্ছ!। মিস্টার জয়েস কয়েক মিনিট কিছুই বললেন না । অবশেষে 
, লেস্লিই প্রথম কথা বলল, সেই চিঠিটা কোনোরকমে হাত করা যায় না। 
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হ্যা। তা চিঠিটা! ওদের বিক্রী করবার উদ্দেগ্ত না থাকলে কি আর ওরা 
আমাকে এসে চিঠির কথা বলত ? 

সে চিঠি কার কাছে আছে? 

যে চীনে স্ত্রীলোকটি হ্ামণ্ডের বাড়িতে বাস করত তার কাছেই রয়েছে। 
মুহুর্তের জন্য লেস্লির মুখ একটু রাঙা হয়ে উঠল। 

ও কি অনেক টাক। দাবী করবে ? 

স্রীলোকটি নেহাৎ আনাডি নয়, কাজেই সে চিত্ঠির মূল্য কতখানি সে 
বিষয়ে তার বেশ ধারণা আছে বলে মনে হয়। আমি তো মনে করি, 
অল্পন্ব্ টাকায় ও-চিঠি হাত করা যাবে না। 

লেস্লি এবার বলল, আপনার কি চান, আমার ফাসি হয়! 

যে-সব সাক্ষ্য প্রমাণ আপনাব খিরুদ্ধে যেতে পারে তা হাতত করা কি 
এতই সহজ মনে করেন ? এতো থুব দিয়ে সাঙ্গী ভাগানোর মতো। 
আমাক এ জাতীয় কোনো কাজ করতে বলা আপনাব অন্যায় । 
তাইলে, অ।মার কি হবে? 

হ্যায় বিচারে যা হবার তাই হবে । 

ভয়ে আবাব ওব মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, শরীরের ভেতর দিয়ে 
একটি মুছু কম্পন বয়ে গেল। আমি নিজেকে সম্পূর্ণ আপনার হাতে 
ছেডে দিচ্ছি। অবশ্যি আপশাকে অন্তায় কোনো কাজ করতে আমি 
বলছিনে। 

ওর গলার স্বরটি একটু দ্রব হয়ে এসেছে । ও যে এতটা কাবু হবে 
মিন্টার ভয়েস তা ভাবেননি । এখন সত্যি ওর জন্য মারা হচ্ছে । চে|খে 
কি মিনতিভরা দৃষ্টি! ও গ্রাণ ভিক্ষা চাইছে। ভিক্ষা যদি ব্যর্থ হয় তবে 
ওর এই চোঁগের চাউনি চিরকালেব জন্য তার বুকে ক্ষত হয়ে থাকবে। 
আর, যা হবার তো হয়েই গেছে, হ্বামগ্ডকে তো আর ফিরিয়ে আনা 
যাবে না। বহুকাল ব্যবসা করে করে মিপ্গার জয়েসের স্ঠায়-অন্ঠায় 
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বোধটা বোধ করি একটু ভোতা হয়ে এসেছিল । চোখ মুখ বুজে মনস্থির 
করে ফেললেন। কাজটা অবশ্তই অনুচিত তবু-_ | মনে মনে লেস্লির 
ওপরে রীতিমতো ক্রুদ্ধ হলেন__ওর জন্তেই তো । একটু ইতস্ততঃ করে 
বললেন, আপনার স্বামীর আধিক অবস্থা সম্বন্ধে আমার সঠিক ধারণ! 
নেই। 

মিস্টার জয়েসের দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে মুখ লাল করে বলল, 
তা, টিনের ব্যবসায় শুর বহু শেয়ার আছে, তা ছাড়া দু-তিনটে রবাবের 
বাগানের অংশও রয়েছে । উনি চেষ্টা করলে টাকার যোগাড় করতে 
'পারবেন। 

কিন্তু কেন টাকার দরকার সে কথাট। তো৷ তাকে বলতে হবে। 

লেস্লি খানিকক্ষণ চুপ করে কি ভাবল । বলল, উনি আমাকে খুবই 
ভালোবাসেন। আমার প্রাণরক্ষার জন্য উনি সব কিছু করতে রাজী 
হবেন। কিন্তু গুকে কি এ চিঠিখানা না দেখালেই নয়। 

মৃহত্ের জন্য মিস্টার জয়েস একবার ভ্র কুঞ্চিত করলেন, সেইটি লক্ষ্য 
করে লেস্লি বলতে লাগল, আমার নিজের জন্য আপনাকে কিছু করতে 
বলছি না। রবাটট আপনার অনেক কালের বন্ধু। নিতান্ত সরল প্রকৃতির 
মান্ুব, কোনোদিন কারে অনিষ্ট করেনি-__ও যাতে অযথা মনে কষ্ট না 
পায় সেইটুকু শুধু দেখবেন। 

মিস্টার জয়েস ও-কথার কোনো জবাব ন] দিয়ে উঠে দীড়ালেন। লেস্লি 
তার স্বভাবস্থলভ শোভনভঙ্গীতে করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দ্রিল। 
ওর শুকনো ফ্যাকাশে মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে এই দীর্ঘ আলোচনার 
ধাকাট। ও এখনে! সামলে উঠতে পারেনি । তথাপি ভদ্রতায় লেশমাত্র 
ক্রটি নেই। বলল, আপনি আমার জন্য ঢের করেছেন। আপনাকে যে 
কেমন করে কৃতজ্ঞতা জানাবে! জানিনে। 

' আপিসে ফিরে এসে মিস্টার জয়েস অনেকক্ষণ চুপ করে বসেই রইলেন, 
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কোনো কাজে হাত দিলেন না। বসে বসে নানা! কথ! ভাবতে লাগলেন । 
বিচিত্র সব চিন্তা মনের মধ্যে এসে ভিড় করছে । খানিক পরে দরজায় 
টোকার শব্দ শোন! গেল। মৃছু সাবধানী হাতের টোকা শুনেই বুঝতে 
পারলেন অঙ-চি-সেউ। ভেতরে ঢুকে চীনা কেরানী বলল, টিফিন খেতে 
কিছুক্ষণের জন্য বাইরে যাচ্ছি, জরুরি কোনো কাঁজ হাতে আছে কি 
না৷ তাই জানতে এলাম । 

না, তেমন কিছু নেই। মিস্টার রীডকে আবার আসতে বলেছিলে কি? 
আজ্ঞে হ্যা, উনি তিনটের সময় আসবেন । 

বেশ। 

আসি তবে, বলে চি-সেউ দরজার দিকে এগিয়ে গেল। ঠিক দরজা 
খুলতে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে আবার ফিরে এল | বললে, আমার বন্ধুকে 
বিশেষ কিছু বলবার থাকলে আমার কাছে বলতে পারেন। 

কোন বন্ধুর কথা বলছ ? 

আজ্ঞে মিসেস ক্রস্বির সেই চিঠির সম্বন্ধে বলছিলাম । 

ও, ঠিক ঠিক, আমি ভূলেই গিয়েছিলাম । হ্যা, মিসেস ক্রস্বিকে আমি 
জিগগেস করেছিলাম । উনি বলছেন ও-রকম কোনো! চিঠি উনি কক্ষনো 
লেখেন নি। ও চিঠি নিশ্চয় জাল। মিস্টার জয়েস পকেট থেকে চিঠিব 
নকলখানা বার করে ওর হাতে ফিরিয়ে দ্িলেন। 

অঙ-চি-সেঙ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলল, আজ্ঞে তাহলে আমার 
বন্ধু যদি সরকারী উকিলের কাছে চিঠিখানা পাঠিয়ে দেন তাতে আপনার 
নিশ্যয় কোনে! আপত্তি হবে না । 

কিছুমাত্র না । তবে, চিঠিটা! পাঠিয়ে তোমার বন্ধুর কি লাভ হবে আমি 
বুঝতে পারছি নে। 

আজ্ঞে, আমার বন্ধু বলছেন স্তায় বিচারের খাতিরেই চিঠিখানা 
বিচারকের গোচরে আনা কর্তব্য । | 
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কারো কতব্য-কর্মে বাধা দেবার লোক আমি নই, চি-সেঙ। 

উকিল এবং কেরানী একে অন্তের মুখের দিকে তাকালে । ছুজনেরই মুখ 
গম্ভীর কিন্তু উভয়েই উভয়ের মনের কথা বেশ বুঝতে পারছে। 
অউ-চি-সেঙ বলল, আজ্ে, আপনার কথা আমি বেশ বুঝতে পারছি । 
তবে কিনা মামলার বিষয়টা আমি যতখানি ভেবে দেখেছি তাতে মনে 
হচ্ছে এঁ চিঠি কোর্টে পেশ হলে আমাদের মকেলের পক্ষে খুবই ক্ষতির 
সম্ভাবনা! আছে। 

মিস্টার জয়েস বললেন, হতেই তে। পাবে । তোমার আইনের করান 
সন্বন্ধে আমার বরাবরই উচ্চ ধারণা আছে। 

সেজন্য আমি ভাবছিলাম কি--আমার বন্ধুর সাহায্যে এ চীন! 
স্ীলোকটিকে যদি রাজী করান যেত তবে চিঠিখানা না হয় আমরাই 
হাত করবার চেষ্টা করতাম । করতে পারলে অনেক ফ্যাসাদ 
চুকে যায়। 

মিস্টার জয়েস তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিলেন না । একখানা ব্লটিং 
কাগজের টুকরোয় আপন মনে ছবি আকবার চেষ্টা করছিলেন। একটু 
ভেবে বললেন, তোমার বন্ধুটি বোধহয় ব্যবসাদার মান্ুব, কি হলে 
উনি চিঠ্িখান। হাতছাড়া করতে পারেন ? 

চিঠি তার কাছে নেই, ওট! রয়েছে দেই চীনা স্ত্রীলোকটির কাছে। 
আমার বন্ধু তার আত্মীয় । স্ত্রীলোকটি অশিক্ষিত, সে এ চিঠির মর্মও 
বোঝেনি, মূল্যও না । আমার বন্ধু বলীতেই-_ 

কত উনি চান? 

আজ্ঞে, দশ হাজার ডলার। 

এ, বলছ কি ? মিসেস ক্রস্বি দশ হাজার ডলার কোথায় পাবেন? 
আমি তোমাকে বলছি ওট৷ নিশ্চয় জাল্‌ চিঠি। 

' যথাসম্ভব জোর দিয়ে কথাগুলি বললেন, কিন্ত অঙ্-চি-সেঙ মুখের 
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দিকে তাকিয়ে দেখলেন সে তার উত্তেজনায় বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়নি, 
শান্তশিষ্ট নিবিকাঁর মুখে টেবিলের পাশে দীড়িয়ে আছে। বলল, আমি 
জানি বেতং রবার এস্টেটের এক অষ্টমাংশের মালিক মিস্টার ক্রস্বি, 
অপর একটি রবাঁর বাগানের এক ষষ্ঠাংশ শেয়ার গুর। উনি যদি চান 
তাহলে এঁ সম্পত্তি বন্ধক রেখে আমার এক বদ্ধুর কাছ থেকে আমি 
টাক! সংগ্রহ করে দিতে পারি । 

তোমার দেখছি পরিচিত বন্ধুবান্ধব ঢের। যাঁকগে মিস্টার ক্রস্বিকে 
যদি টাকা দিতেই হয় তাহলে পাঁচ হাজার ডলারের বেশি আমি 
কখনে। দিতে বলব না, কারণ ও চিঠি কোর্টে পেশ হলেও তার একটা' 
সঙ্গত কারণ দেখানে। খুব কঠিন হবে না। 

আজ্তে, প্র স্ত্রীলোকটির চিঠিট! বিক্রি করবার আদৌ ইচ্ছে নেই। আমার 
বন্ধুই তাঁকে অনেক করে রাজী করিয়েছে । কাজেই বিক্রি যদি করেই 
তো এঁ টাকার কমে কিছুতেই করবে না । 

মিস্টার জয়েস বেশ কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে অঙ-চি-সেঙ্র মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু এই তীক্ষ মর্মভেদী দৃষ্টির ফলেও চীনা কেরানীর 
মুখে কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না । আগের যতোই অত্যন্ত সসম্ রম 
ভঙ্গীতে স্থমুখে দাড়িয়ে আছে। মিস্টার জয়েস লোকটিকে বেশ ভালো 
করেই চিনে নিয়েছেন। মনে মনে ভাঁবছিলেন, তুমি একটি কম ঘুঘু নও 
বাপু! বেশ একটা বড় রকম দাও মারতে চাচ্ছ, এর থেকে তোমার 
নিজের ভাগে কত পড়বে তাই ভাবছি । বললেন, বুঝতেই তো পারছ, 
দশ হাঁজার ডলার, চাট্টিখানি কথা নয় তো । 

মিস্টার ক্রস্বি বোধ হয় চাঁন না যে তার স্ত্রীর ফাসি হয় কাজেই উনি 
নিশ্চয় টাকা দিতে রাজী হবেন । 

মিস্টার জয়েস আবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন । চি-সেঙ লোকটা 
দেখা যাচ্ছে থোজ খবর অনেক রাখে । ক্রস্বির কি আছে না আছে 
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তাঁর ক্ষমতা কতখানি সবই তার জানা । বেশ হিসেব করেই টাকার 

অস্কট! ধার্য করা হয়েছে। 

সেই চীন। স্ত্রীলোকটি কোথায় থাকে ? 

আমার সেই বন্ধুর বাড়িতে আছে। 

ওকে এখানে একবার আনতে পার? 

আজ্তে, তার চাইতে বরং আপনিই ওর কাছে চলুন। বলেন তো আজ 

রাব্রেই আপনাকে ওখানে নিয়ে যেতে পারি, চিঠিখানি আপনি তক্ষনি 

পেয়ে যাবেন। তবে স্ত্ীলোকটি একেবারে অশিক্ষিত কাজেই ও 

,চেক-টেক নিতে চাইবে না । 

না, চেক দেব না, নগদ-নগদ ব্যাঙ্ক নোটই দেওয়া হবে । 

কিন্ত দশ হাজারের কম হলে, গিয়ে লাভ নেই, মিথ্যে সময় নষ্ট হবে। 

তা বুঝতে পারছি। 

তাহলে টিফিনের পরে গিবে আমি আমার বন্ধুকে বলে আসব। 

বেশ, এ কথা রইল। রাত দশটায় ক্লাবে এস, আমাকে গেট-এর বাইরেই 

পাবে। 

যে আজ্ঞে, অউ-চি-সেঙ নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। মিস্টার জয়েসও 

লাঞ্চের জন্য ক্লাবের দিকে রওনা! হলেন । সেখানে রবার্ট ক্রস্বির সঙ্গে 

দেখা হবার সম্ভাবনা আছে। যা ভেবেছিলেন তাই, ক্রস্বি একটি 

টেবিলে বন্ধুবান্ধব নিয়ে বেশ জমিয়ে বসেছে । মিস্টার জয়েস পাশ দিয়ে 

যেতে-যেতে ওকে একটু মু আকর্ষণ করে বললেন, তোমার সঙ্গে 

ছু'একটা কথা আছে, যাবার আগে দেখা কর। 

আচ্ছ!, আমি অপেক্ষ। করছি। তোমাঁর সময় হলেই ডেকো । 

কি ভাবে কথাট৷ পাড়বেন মিস্টার জয়েস আগে থেকেই তা মনে মনে 

স্থির করে নিয়েছেন। লাঞ্চের শেষে উনি ইচ্ছে করেই এক হাত ব্রিজ 

খেলায় বসে গেলেন । ক্লাব ক্রমে খালি হয়ে গেলে নিরালায় ওর সঙ্গে 
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কথা বলবেন এইটাই অভিপ্রায়। অল্পক্ষণ পরে ক্রস্বিও তাশের আড্ডায় 
এসে জুটল, পাশে বসে খেলা দেখতে লাগল । খেলা শেষ হয়ে গেলে 
খেলোয়াড়রা একে একে যার যার কাজে চলে গেল। ওরা ছুজন 
ছাড়া এখন আর সবাই চলে গেছে। 

মিস্টার জয়েস বললেন, আরে ভাই, একটা বড় মুশকিল বেখেছে। 
গলার স্বরে অতিরিক্ত উদ্বেগ প্রকাশ না করে খুব সাধারণ ভাবেই 
কথাগুলি বললেন । দেখতে পাচ্ছি ঘটনার দিনে তোমার জী ভ্াঁমণ্ডকে 
একখান] চিঠি পাঠিয়েছিলেন। তাতে উনি হ্বামণ্ডকে এ রাত্রে 
আসতে লিখেছিলেন । ূ 
ক্রস্বি অধৈর্যের সঙ্গে বলে উঠল, এ হতেই পারে না। লেস্লি তো৷ 
গোড়া থেকেই বলে আসচে হ্ামণ্ডের সঙ্গে ওর চিঠিপত্রের কোনো 
আদান-প্রদান ছিল না। আর আমি নিজেও জাঁনি অন্তত ছু'মাস আগে 
থেকে ওদের দুজনের দেখা সাক্ষাৎ হয়নি । 

তা, বললে কি হবে, চিঠিখানা যে রয়েছে । যে চীনা স্ত্রীলৌকটিকে নিযে 
হাঁমণ্ড বাস করছিল তার কাছেই &ঁ চিঠিটি আছে। তোমার জন্মদিনে 
উনি কি একটা প্রেজেণ্ট দেবেন স্থির করেছিলেন, হ্যামণ্ডকে দিয়ে এ 
জিনিসটি সংগ্রহ করা সহজ হবে ভেবে ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 
ঘটনার পরে উদ্বেগ-উত্তেজনায় তিনি সে-কথা একেবারে ভুলে 
গিয়েছিলেন। তার ওপরে হ্থামণ্ডের সঙ্গে ইদানীং তার কোনো 
যোগাযোগ ছিল না, এ-কথা একবার বলে ফেলে শেষ প্যস্ত আর আসল 
কথাটা স্বীকার করতে গুর সাহস হয়নি । এমন হওয়াট। কিছু অস্বাভাবিক 
নয় তবে কিনা এতে আবার একট! নতুন গেরো বাধল। 

ক্রস্বি কথার কোনো জবাব দিল না। ওর মুখে চোখে বিভ্রান্ত দৃষ্টি। ও 
ব্যাপারটা গুরুত্ব বুঝতে পারছে না দেখে মিস্টার জয়েস একদিকে বেশ 
আরাম বোধ করলেন, অপরদিকে আবার মনে মনে রাগও হল। 
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লোকটা আচ্ছা বোক। তো ! এমন লোককে নিয়ে পার! যায়? তবে 
কিনা এই দুর্ঘটনার পর থেকে বেচারা যা ভুগছে তাতে ওর ওপরে 
মায়া না হয়ে যায় না। লেস্লি মিস্টার জয়েসের এর কোমল স্থানটিতেই 
স্পর্শ করে বলেছে, আমার নিজের জন্য কিছু করতে বলছিনে, আপনি 
শুধু আমার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে যা করবার করুন। 
এখন বুঝতেই তো পারছ এ চিঠি যদি সরকার পক্ষের হাতে পড়ে 
তাহলে একট] বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার হবে। প্রমাণ হয়ে যাবে তোমার 
সতী মিথ্যে কথা বলেছেন আর এ মিথ্যের একটা সঙ্গত কারণও তাঁকে 
দেখাতে হবে । স্ামণ্ড অনাহুত এসে বাড়িতে চডাও হয়েছিল বলা 
এক কথা আর আমপ্ত্রিত হয়ে এসেছিল বললে ব্যাপার দীভায় অন্য 
রকম | এতে জুরীদের মনে নানা রকমের সন্দেহের উদয় হতে 
পারে। 
মিস্টার জয়েস একটু ইতস্ততঃ করলেন; এবারে আসল কথাটা পাডতে 
হবে। নেহাৎ হাসবাঁর সময় নয় বলেই, নইলে মনে মনে তার হাসি 
পাচ্ছিল। কারণ যে লোকটার জন্য তিনি এত বড় সাংঘাতিক কাজ 
করতে যাচ্ছেন সে এব গুরুত্ব কিছুই বুঝতে পারছে না। বড জোর 
তাঁবছে এ-সব ক্ষেত্রে উকিল মাত্রেই যা করে থাকে মিস্টার জয়েস ঠিক 
তাই করছেন । 
রখার্ট, তুমি শুধু আমার মক্কেল নও, বন্ধুও বটে। আমি তোমাকে বলছি 
এঁ চিঠি আমাদের হাত কর] একান্ত দরকার । তবে কিনা এতে অনেক 
টাকার প্রয়োজন | সেজন্যই তোমাকে বলতে হচ্ছে নইলে যা করবার 
আমিই করতাম । 
কত টাক চাই? 
দশ হাজার ডলার। 
দশ হাজার! এযে অনেক টাকার মামলা । একে ব্যবসায় মন্দা তার 
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ওপরে এটা ওটা__মোট কথা আমার যা কিছু আছে সব বিকিয়ে দিলে 
তবে তোমার দশহাজার হতে পারে। 

টাকাটা এক্ষুনি সংগ্রহ করতে পার? 

তা হয়তে৷ পারি । আমার বন্ধু চালি মেভোজ আমার শেয়ারের ওপর এ 
টাক। দিতে রাজী হবে মনে করি । 

তাহলে টাকাটা নাও গিয়ে | 

কিন্তু একি না হলেই নয়? 

তোমার স্ত্রীকে খালাস করতে চাও তো-_ 

ক্রস্বির মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল, মুখে কথা যোগাচ্ছিল না, 
কোনো রকমে বললে, আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে। চিঠির রহস্তটা 
লেস্‌্লি হয়তো বুঝিয়ে বলতে পারবে । তুমি কি বলতে চাঁও ওরা তাকে 
দোষী সাব্যস্ত করবে? একটা ক্রিমিকীটকে হত্যা করেছে বলে ওর 
ফাসি হবে বলছ ? 

না, ফাপি নিশ্চয় হবে না । তবে ছুগতিন বছর জেল হয়ে যেতে 
পারে। 

ক্রস্বি চেয়ার চেড়ে লাফিয়ে উঠল, মুখ তার ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
তিন বছর! আ1? 

এতক্ষণে ও যেন ব্যাপারটা বুঝতে শুর করেছে। ওর মনের অন্ধকার 
ভেদ করে বিদ্যুৎ চমকে খানিকটা আলো দেখা দিয়েছে, তাতে কিছু 
কিছু যেন ও আভাসে দেখতে পাচ্ছে, খুব স্পষ্ট করে না হলেও। 
জিগগেস করল, আচ্ছা! লেস্লি আমাকে কি প্রেজেণ্ট দেবে বলেছিল ? 
বলছিলেন তোমাকে একটা বন্দুক প্রেজেণ্ট করবার ইচ্ছে ছিল। 
ক্রস্বির মুখ আবার টকৃটকে লাল হয়ে উঠল। বলল, যাকৃগে, কখন 
তোমার টাঁক] চাই, বল। গলার স্বরট] বিকৃত শোনাচ্ছে, মনে হচ্ছে 
কোনো অবৃষ্ত হাত যেন ওর টু'টি চেপে ধরেছে। 
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আজই রাত্তির দশটায় টাকাটা দিতে হবে। পারতো সন্ধ্যা ছণ্ট। নাগাদ 

টাকা সমেত আমার 'আপিসে চলে আসতে পার। 

সত্রীলোকটি তোমার কাছে আসচে নাকি? 

না, আমিই তার কাছে যাচ্ছি। 

আচ্ছা, টাকা নিয়ে ঠিক সময়ে আসব | আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। 

মিস্টার জয়েস অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালেন । তোমার আবার যাবার 

কি দরকার? ব্যাপারটা আমার হাতে ছেডে দিলেই ভালো! হতো! না ? 

কিন্ত টাকাটা! তো আমাকেই দিতে হচ্ছে, কাজেই আমি উপস্থিত 

থাকতে চাই । 

মিস্টার জয়েস কি আর করেন । হতাশাজনক ভঙ্গী করে উঠে দাড়ালেন, 

বন্ধুর সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় নিলেন। 

রাত দশটায় এ ক্লাবেই ছুজনের দেখা । ক্লাব তখন খালি হয়ে গেছে। 

মিস্টার জয়েস বললেন, মবঠিক আছে তো? 

হ্যা, টাকা আমার পকেটেই রয়েছে । 

চল তাহলে যাওয়া যাক। 

দুজনে একসঙ্গে ক্লাব থেকে বেরিয়ে এল। পার্কের ধারে মিস্টার জয়েসের 

গাড়ি দাড়িয়ে আছে। কাছে আসতেই একটা বাড়ির আড়াল থেকে 

অঙ-চি-সেও এগিয়ে এসে ড্রাইভারের পাশে বসল। ড্রাইভার তার নির্দেশ 

অন্নযায়ী গাড়ি চালাতে লাগল । হোটেল ডি লা যুরোপ ছাডিয়ে সেইলার্স 

হোমের পাশ দিয়ে গাড়ি গিয়ে পড়ল ভিক্টোরিয়। স্িটে । রাস্তার দু'ধারে 

চীনেদের দোকানপাট তখনো খোলা রয়েছে, নিষ্র্মার দল রাস্তায় ঘুরে 

বেড়াচ্ছে। রিক্া, মোটর, ঘোড়ার গাড়ির ভিড় তখনও পুরোদমে চলছে। 

এদের গাড়িটা হঠাৎ থেমে গেল। চি-সেঙ মুখ ফিরিয়ে বলল, গাড়ি 

এখানে রেখে বাকি পথটুকু হেটে গেলে ভালো হয়। 

তিনজনেই গাড়ি থেকে নেমে হেঁটে চলতে লাগল, চি-সেঙ আগে আগে 
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ওরা দুজন পেছনে । সামান্য একটু পথ এগিয়েই চীন৷ কেরানী বলল, 
আপনারা একটু ঈাড়ান, আমি ভেতরে গিয়ে আমার বন্ধুর সঙ্গে কথা 
বলে আসচি। বলেই রাস্তার ধারে একটা দৌকানে ঢুকে পড়ল। তিন 
চারজন চীনাম্যান দোকানের ভেতরে ছাডিয়ে কথা বলছে। চীনাদের 
এ-সব দোকান বড় অদ্ভুত, জিনিসপত্রের কোনো বালাই নেই। কি 
জিনিসের ব্যবসা চলছে দোকানের চেহারা দেখে তা বোঝবার জো 
নেই। স্থুটপরা মোটা মতো একটি লোকের সঙ্গে চি-সেউ ছুটো-একটা 
কি কথা বলল। লোকটা অন্ধকারে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে একবার রাস্তীর 
দিকে তাকাল তারপরে একট! চাবি বের করে চি-সেউ-এর হাতে দিল। 
চি-সেউ বেরিয়ে এসে ওদের ইশারা করে বলল, আস্থন | দোঁকাঁনটার 
পাশ খেষে একটা দরজা ররেছে। চীনা কেরানীর পেছন পেছন গুরা 
ছুজনও সেই দরজার ভেতর দিয়ে টুকলেন। কয়েক পা এগুতেই এক 
ধাপ সিঁড়ি। চি-সেঙ বলল, এক মিনিট ঈীডান, আমি দেশলাই জ্বালছি । 
এই যে আম্বন, ওপর তলায় চলুন। দেশলায়ের আলোতে সামান্তই 
লাভ হল, অন্ধকারে কোনো রকমে হাতডে হাতডে উঠতে লাগল। 
দোতলায় উঠে একটি ঘরের তালা খুলে চি-সেউ ভেতরে ঢুকল । একটি 
গ্যাসের বাতি জেলে বলল, আন্মন, আপনার! ভেতরে আল্ুন। 

চৌকো মাঁপেব ছোট একটি ঘর, তাতে একটি মাত্র জানলা | আসবাব 
পত্র বিশেষ কিছু নেই । মাছুন পাতা ছোট ছুটি চীনা খাটিয়া আর এক 
কোণে একটা সিন্দুক তাতে প্রকাণ্ড একটা তাল! ঝুলছে। মিন্ধুকের 
ওপরে আফিং এর নল লাগানো একটি ট্রে। ঘরের বন্ধ হাওয়ায় আফিং 
এর বেশ একটু ঝাঁঝালো গন্ধ মিশে আছে । ওদের দুজনকে বসিয়ে অঙ- 
চি-সেঙ সিগারেটের কৌটে! বাঁডিয়ে দ্রিল। পরমুহুর্তে দরজা খুলে সেই 
মোট! চীনাম্যানটি প্রবেশ করল যাঁকে এইমাত্র গুরা দোকানে দেখে 
এসেছেন । লোকটি চমতকার ইংরিজিতে অতিথিদের স্বাগত জানিয়ে 
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চি-সেঙ এর পাশে গিয়ে বসল। বলল, চীনা স্ত্রীলোকটি এক্ষুনি আসচে। 

ইতিমধ্যে দোকানের একটি ছোকরা ট্রেটতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে 
এল | চীনাম্যানটি অতিথিদের দিকে চায়েব কাপ এগিয়ে দিল। ক্রস্বি 
চা খেতে রাজী হল না। ঘরের মধ্যে চীনাম্যান ছুটি ফিস্ফিস্‌ করে 
শিজেদের ভাষায় কি বলছে, ক্রম্বি আর জয়েস চুপচাপ বসে । খানিক 
বাদে বাইরে কার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। মোটা চীনাম্যানটি 
এগিয়ে গিয়ে দবজাটি খুলে ধরতেই একটি স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করল। 
মিস্টার জয়েস জ্ীলোকটিকে বেশ লক্ষ্য করে দেখতে লাগলেন । 
' হ্যামগ্ডের মৃত্যুব পর থেকে এর কথা ঢের শুনে আসচেন কিন্ত এ-পর্যস্ত 
ওকে দেখেন নি। স্ত্রীলৌকটির বয়স নেহাৎ কম নয়, গোলগাল ভরাট 
মুখে পাউডার রুজের ছড়াছড়ি, কালো সরু লাইনে তরু আক1। কিন্থ 
সবটা মিলিয়ে চেহারাষ একটি দৃঢ়তার ব্যঞ্জনা আছে । পরনে শাদা রঙের 
স্কাট-এর ওপরে নীল রঙের জ্যাকেট, কিন্তু পায়ে চীনা সিক্কের চটি-_ 
পোশাকটা খাটি মুরোপীষও নয় খাটি চীনাও নয়। স্ত্রীলোকটির সর্বাঙ্গে 
সোনার গহনা-_গলায় হাব, হাতে চুঁডি, কানে মাকড়ি, চুলে সোনার 
কাটা । ধীর পদক্ষেপে অঙ-চি-সেও-এর পাশে এসে বসল, চোখ তুলে 
শ্বেতাঙ্গ হুজনকে এক পলক দেখে নিল। 

মিন্টার জয়েস জিগগেস করলেন, চিঠিখানা এব কাছে আছে? 

আজ্ঞে ইহা । 

ক্রস্বি কোনো কথা না বলে পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করল, 
সব পাঁচশ ডলাবের নোট | এক এক করে কুড়িখানা গুণে চি-সেঙ-এর 
হাতে দিল। 

ঠিক আছে কিনা দেখে নাও । 

চীনা! কেরানী নোট ক'থানা গুণে মোটা চীনাম্যানটির হাতে দ্িল,বললে, 
আজে হ্যা, ঠিক আছে। 
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চীনাম্যানটি নিজে একবার গুণে নিয়ে নোটগুলো পকেটে রাখল। 
স্ত্ীলোকটিকে চাপ! গলায় কি যেন বলল, অমনি সে জামার তলা থেকে 
একখানি চিঠি বার করে চি-সেউ-এর হাতে দিল। চি-সেঙ চিঠিখানায় 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল,আজ্জঞে হ্যা, এই সেই চিঠি। বলে 
মিস্টার জয়েসের হাতে কাগজখান! দিতে যাচ্ছিল। ক্রস্বি তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিয়ে নিল, দেখি, দেখি, আমি একবার দেখেনি। 
মিস্টার জয়েস হাত বাড়িয়ে বললেন, দাও, ওটা আমার কাছেই থাক। 
ক্রস্বি বেশ ধীরে স্থস্থে কাগজখানা ভাজ করে নিজের পকেটে রেখে 
দিলে, বললে, না, এটি আমার কাছেই থাকবে, এর জন্যে ঢের দাম দিতে 
হয়েছে আমাকে । 

মিস্টার জয়েস আর উচ্চবাচ্য করলেন না। চীনা তিনজন নীরবে ওদের 
কথা শুনছিল, কি ভাবছিল ওরাই জানে । মুখ দেখে ওদের মনের 
কথা বোঝা ভার। মিস্টার জয়েস উঠে দাড়ালেন । অঙ-চি-সেঙউ বললে, 
আমার কাছে আর কোনে দরকার আছে? 

না। উনি বেশ বুঝতে পারছেন এখন ওদের ভাগ বাটোয়ারার সময়। 
তার ক্রোনীটি নিজের অংশ আদাঁয় করবার জন্য কিছুক্ষণ থেকে যেতে 
চায়। ক্রস্বিকে বলল, তাহলে এখন যাওয়া যাক। 

ক্রস্বি নীরবে উঠে দাড়াল । চীনাম্যানটি এগিয়ে এসে দরজা খুলে 
দিলে । চি-সেঙ একটি মোমবাতি হাতে সিডি দিয়ে পথ দেখিয়ে চলল । 
ছুজন চীনাম্যানই রাস্তা পর্যস্ত গুদের এগিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। স্ত্রীলোকটি 
তখন ঘরে বসে সিগারেট ফু'কছে। 

মিস্টার জয়েস জিগগেস করলেন, চিঠিখান! দিয়ে তুমি কি করবে? 
রেখে দেব । 

গাড়ির কাছে এসে বললেন, এস তোমাকে পৌছে দি। ক্রস্বি মাঁথ। 
নেড়ে বলল, না, আমি হেঁটেই যাচ্ছি। চলতে গিয়ে একটু ইতস্ততঃ 
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করে ফিরে দাড়িয়ে বলল, হামণ্ড যেদিন মার! যায় সেদিন সিঙ্গাপুর 
গিয়েছিলাম কেন, জানো ? নতুন একটা বন্দুক কেনবার জন্ত, শুনেছিলাম 
একটি লোক তার বন্দুক বিক্রি করছে তাই। আচ্ছা, আসি তবে, 
গুড নাহটু। ক্রস্বি দ্রুতপদে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
মামল! সম্বন্ধে মিস্টার জয়েস যা বলেছিলেন তাই হল। জুরীরা আগে 
থেকেই মন স্থির করে নিয়েছে মিমেস ক্রস্বিকে খালাস দেবে বলে। 
লেস্লি নিজেই তার স্বপক্ষে শাক্ষী দিল। সোজা শাদামাঠা কথায় 
ঘটনার বিবরণ বলে গেল। সরকার পক্ষের কৌন্থুলিটি ভালো মানুষ, 
আসামীর শাস্তি হয় এটা তিনি চান না। নিতান্ত নিরুৎস্থক ভাবে 
প্রয়োজনীয় কয়েকটি প্রশ্ন করলেন। তারপরে অভিযোগ সপ্রমাণের জন্য 
যে বক্তৃতা করলেন--সেটা আসামীর বিরুদ্ধে না গিয়ে বরং পক্ষেই 
গেল। জুরীদের অভিমত ব্যক্ত করতে পাঁচ মিনিটও লাগল লা। 
আদালত গৃহ লোকে লোকারণ্য, চারদিকে বিরাট উল্লাসধ্বনি উঠল । 
জজসাহেব মিসেস ক্রস্বিকে মুক্তিদান কবে ব্যক্তিগত অভিন্ন 
জানালেন। 
্ামণ্ডের এই ব্যাপারটাতে মিসেস জয়েসের মনে বিষম ঘ্বণার উদ্রেক 
হয়েছিল। তিনি স্বভাবতই অতিশয় বন্ধুবংসল, আগে থেকেই স্থির করে 
রেখেছেন লেস্লি মুক্তি পাওয়া মাত্র ওদের স্বামী-স্ত্রী দুজনকে কিছুদিন 
শুর নিজের বাড়িতে এনে রাখবেন। যে বাঁড়িতে এত বড় একটা! ছুর্ঘটন! 
হয়ে গেছে লেম্লি বেচারী আবার সেই বাড়িতেই গিয়ে উঠবে, 
এ হতেই পারে না। মামলা যখন শেষ হল তখন বেলা সাড়ে বারোট]। 
কোর্ট থেকে সদলবলে জয়েসদের বাড়িতে পৌছে দেখে সেখানে বিরাট 
মধ্যাহ্ন ভোজের আয়োজন হয়েছে । ককৃটেলেরও ব্যবস্থা রয়েছে, 
মিসেস জয়েস সোৎসাহে লেস্লির স্বাস্থ্য কামনা করে পান করলেন। 
উনি অমনিতেই খুব মিশুকে ফুতিবাজ মেয়ে আজকে বিশেষ করে আনন্দ 
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আর চেপে রাখতে পারছিলেন না। একলাই কথা বলে সবাইকে মাত 
করে রেখেছিলেন, আর সবাই কিন্তু ঈুপচাঁপ। গুর নিজের কাছে সেটা 
বিশেষ অস্বাভাবিক মনে হয়নি, কারণ তার স্বামীটি বরাবরই স্বল্পভাবী 
আর ক্রস্বিরা ছুজনেই, তো অতিশয় ক্লান্ত হয়ে আছে, তা হবেই তো 
বেচারীদের ওপর দিয়ে যা ঝড় গেছে ! লাঞ্চ টেবিলে উনি একাই 
বকবক করে গেলেন। ভোজন-পর্ব সমাধা হলে কফি এল। 

মিসেস জয়েস তীর স্বাভাবিক ফুতির সুরে বললেন, এখন বাপু তোমরা 
একটু জিরিয়ে-টিরিয়ে নাও । বিকেলের দিকে চা! খেয়ে আমি গাঁডি 
করে তোমাদের একবার সমুদ্রের হাওয়া খাইয়ে আনব। 

মিস্টার জয়েস কদাচিৎ বাড়িতে লাঞ্চ খেয়ে থাকেন। আহার সমাধা 
করেই তিনি আপিসে ফিরে যাবার জন্য তৈরী হালেন। 

ক্রস্বি বলল, মিসেস জয়েস, আমি বড়ই হুঃখিত আপনার অনুরোধ 
রক্ষা করতে পারছিনে। আমাকে এক্ষুনি আমার বাগানে ফিবে 
যেতে হবে। 

মিসেস জয়েস অবাক হয়ে বললেন, না, না, সে কি হয়। আজকে 
যাওয়া হুয় না। 

হ্যা, আজকেই এবং এক্ষনি যেতে হবে। আজ কতদিন ধরে কাজ কর্ম 
দেখাশোনা হচ্ছে না। এ-ছাডা আমার খুব জরুরী দরকারও রয়েছে। 
তবে লেস্লিকে দি আপাতত আপনার কাছে রেখে দেন তবে খুবই 
উপকার হয়। পরে বরং কোথায় যাওয়া না যাওয়। স্থির করা যাবে। 
মিসেস জয়েস ক্রস্বিকে থেকে যাবার জন্য আঁরেকবাব চাপাচাঁপি 
করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু তার স্বামী বাধা দিয়ে বললেন, আহা, ওর 
জরুরী দরকার থাকলে ও যাবে না? 

মিস্টার জয়েস এত জোর দিয়ে কথাগুলো বললেন যে তার স্ত্রীও একটু 
চমকে উঠলেন। তিনি আর কোনো কথা না বলে চুপ করে গেলেন। 
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ক্রস্বি আবার বলল, আপনি কিছু মনে করবেন না যেন, আমাকে 
এক্ষুনি রওনা হতে হবে নইলে সন্ধ্যের আগে পৌছতে পারব না। 
উঠে দাঁড়িয়ে বলল, লেস্লি, এস না, আমাকে একটু এগিয়ে দেবে। 
নিশ্চয় । স্বামী-স্ত্রীতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

মিসেস জয়েস বললেন, এ বড্ড অবিবেচকের মতো! কাজ হল। গর বোঝ 
উচিত ছিল যে এখন কিছুদিন গুর লেস্লির কাছে-কাছে থাকা উচিত। 
মিস্টার জয়েস বললেন, নেহাত প্রয়োজনের তাগিদ না থাঁকলে ও অমনি 
চলে যেত না, এটি তুমি জেনে রাখ । 

'কীজানি, হবে হয়তো | যাক দেখিগে লেস্লির ঘরটা ঠিক হল কিনা । 
ও বেচারীর এখন যথেষ্ট বিশ্রাম আর ফুতির প্রয়োজন । 

মিসেস জয়েস ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অন্নক্ষণ পরেই শোনা গেল 
ক্রস্বির মোটর বাইক প্রচণ্ড শব্দ করে খোয়া-বাধানো বাগানের রাস্তা 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। মিস্টার জয়েস ভোজনকক্ষ ছেড়ে বসবার ঘরে এসে 
ঢুকলেন। দেখেন লেস্লি ঘরের মাঝখানে দ্রাডিয়ে আছে, চোখে শূন্য 
দৃষ্টি, হাতে একখানা খোলা চিঠি। চিঠিখানা দেখেই উনি চিনতে 
পারলেন । লেস্লির দিকে তাকিয়ে দেখলেন ওর মুখ মুতের মুখের 
মতো বিবর্ণ, রক্তলেশহীন। মিস্টার জয়েসকে দেখে অক্ষুট কণ্ঠে বললে, 
ও সব জানে! 

মিস্টার জয়েস এগিয়ে এসে ওর হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে নিলেন। 
একটি দেশলায়ের কাঠি জালিয়ে কাগজখানায় আগুন ধরিয়ে দ্িলেন। 
কাগজটি পুড়ে কুঁকড়িয়ে কালো হয়ে গুর হাত থেকে মেঝেতে পডে 
গেল। ছুজনেই খানিকক্ষণ পোড়া কাগজের টুকরোটার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। তারপরে জয়েস পায়ে মাড়িয়ে সবটুকু ছাই করে দিলেন। 
এবার ওর দিকে তাকিয়ে জিগগেস করলেন, হ্যা, ও কি জানে, 
শুনি? 
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লেস্লি কয়েক মুহুত মিস্টার জয়েসের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 
চোখের চাউনিটা অদ্ভুত তাঁতে খানিকট! হতাশ! খাঁনিকট। বা বিদ্রপের 
আভাস । বললে, হ্যামণ্ড যে আমার প্রণয়ী ছিল ও তা বুঝতে 
পেরেছে। 

মিস্টার জয়েস কিছুই বলেলন না, নির্বাক যূতির মতো ফ্াড়িয়ে রইলেন। 
লেস্লি বলে যেতে লাগল, আজ কয়েক বছর ধরেই আমাদের এই 
সম্পর্ক, সেই ও লড়াই থেকে ফিরে আসা অবধি। অবপ্তি আমরা যথাসাধ্য 
সাবধান হয়েই চলতাম | ভাবে ভঙ্গীতে আমি সব সময়ে দেখাতাম যেন 
লোকটাকে একেবারে পছন্দ করিনে। আর ও খুব কমই আমাদের 
এখানে যাওয়া আসা করত । একটি স্থান স্থির করে নিয়েছিলাম, সেখানে 
গোপনে দুজনে সাক্ষাৎ করতাম সপ্তাহে অন্তত হু"তিন বার। রবাট 
কাজে-কর্মে কখনো সিঙ্গাপুরে গেলে বেশ একটু রাত্তির করে, চাকর 
বাকর শুয়ে পড়লে পর ও আমাদের বাংলোতে আসত । যাক্‌, দেখা 
সাক্ষাৎ সব সময়েই হতো! কিন্তু একটি প্রাণী কোনোদিন আমাদের 
সন্দেহে করেনি। বেশ কাটছিল-_-তারপরে এই বছরখানেক আগে 
থেকে" দেখছি ওর কেমন একট! পরিব্তন হয়েছে । প্রথমটায় 
ঠিক কিছু বুঝতে পারিনি । ভাবতাম, কি জানি তবে কি আমার প্রতি 
ওর আর আকর্ষণ নেই? কিছু বিশ্বাস হতো না। ও নিজেও 
অস্বীকার করত, বলত পাগল হয়েছ! এদিকে আমার অসহা হয়েছে, 
হু-একদিন তো৷ ওর সামনে কেদে কেটে একাকার করেছি। মাঝে মাঝে 
মনে হতে। ও দস্তরমতে। আমাকে ত্বণা করে । ওঃ কতদিন ধরে আমি 
কি যে নরক যন্ত্রণ। ভোগ করেছি আপনাকে তা বোঝাতে পারব না। 
বেশ বুঝতে পাচ্ছিলাম ও আমাকে আর চায় না, কিন্ত ওকে ছেড়ে দিতে 
যে আমার প্রাণে সয় না। আমি যে তখন একেবারে ডভুবেছি, ওকে মন 
প্রাণ সব দিয়েছি । সেই আমার প্রাণ, তাকে ছেড়ে কেমন করে বাচি। 
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ঠিক সেই সময়ে কিনা শুনতে পেলাম সে নাঁকি একটি চীনা স্ত্রীলোককে 
নিয়ে বাস করছে । প্রথমটাঁয় কিছুতেই বিশ্বাস হতে চায় না । শেষটায় 
নিজে গেলাম, স্বচক্ষে দেখে এলাম সেই চীনা স্ত্রীলোৌকটাকে । গ্রামের 
পথ দিয়ে সেজেগুজে হেঁটে চলেছে_হাতে চুড়ি, গলায় নেকলেস। 
মোট] ধুমসী চেহারা, বয়স আমার চাইতে বেশি, বলতে গেলে বুড়ি। 
কি লজ্জা, কি লজ্জা ! রাজ্যশু সবাই জানে ও তার রক্ষিতা । মেয়েটা 
মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাল, ভাবে বোঝ! গেল আমিও যে তার 
প্রণয়িনী সে তা বেশ ভালো৷ করেই জানে । উপায়ান্তর না৷ দেখে ওকে 
ভেকে পাঠালাম । ওকে লিখলাম তোমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া 
চাই। সে চিন্তি তো আপনি দেখেইছেন। মাথামুও কি যে লিখেছিলাম 
তার ঠিক নেই, তখন কি আমার মাথার ঠিক আছে! দশদিন তাকে 
দেখিনি, আমার কাছে সে এক যুগ। মনে আছে শেষ যেদিন দেখা, 
আসবার সময় সে আমাকে বুকে চেপে আদর করে চুমু খেল, বলল, 
বাজে কথা নিয়ে মন খারাপ কর না। এখন বুঝতেই তো পাচ্ছেন 
আমার কাছ থেকে সোজা গিয়েই ও আবার এ মেয়েটাকে এমনি করেই 
আদর করেছে। 
চাপাগলায় অথচ খুব উত্তেজিত স্বরে ও কথা বলে যাচ্ছিল। বলা শেষ 
হলে খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, কিন্তু রুদ্ধ আক্রোশে ও তখনও 
কাপছে । 
আর সেই সর্বনেশে চিঠিটা ! দুজনেই এত সাবধান ছিলাম, কোনোদিন 
যদি একটা কথা লিখেছি, ও পড়ে তক্ষনি তা ছি'ড়ে ফেলেছে । কেমন 
করে জানৰ এই চিঠিটা ও রেখে দিয়েছে? চিঠি পেয়ে তো ও এল। 
ওকে বললুম এঁ চীনা মেয়েটার কথা আমি সব শুনেছি। প্রথমটায় ও 
স্বীকার করতে চায় না, বলে লোকে মিথ্যা! নিন্দে রটিয়েছে। আমি আর 
'শিজেকে সামলাতে পারলাম না, ক্রোধে তখন আমি জ্ঞানশুন্ত । কি যে 
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বলেছি আর না বলেছি তারঠিক নেই। পারলে তখন ওকে আমি ছিড়ে 
খাই। আর ছেড়েও দিই নি। বাক্যাঘাতে ওকে তচনচ করেছি, 
অপমানের একশেষ করেছি, আর একটু হলে মুখে থুতু ছিটিয়ে দিতাম ! 
শেষটায় সেও গেল ক্ষেপে, বলল, আমি নাকি তার কাছে অসহা হয়ে 
উঠেছি, আমার মুখদর্শন করবার আর তার ইচ্ছে নেই। ওকে নাকি 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাচ্ছি। তারপরে চীনা মেয়ের কথাটা নিজ মুখেই 
স্বীকার করলে। ওর সঙ্গে অনেক কাল থেকে তার সম্পর্ক__সেই 
লড়াইয়ের আগে থেকে । একমাত্র সেই স্ত্রীলোকটিকেই সে জীবনে 
ভালোবেসেছে-_আর যে-সব মেয়ের সঙ্গে মিশেছে সে কেবল এক-আবটু 
ফুতির জন্য । ভালোই হল, আমি সব জেনে ফেলেছি, এখন সে আমার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে বাচে ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপরে কি যে 
হয়েছে আমি জানিনে। আমি তখন জ্ঞানহার1, রাগে সর্বাঙ্ছ জবলছে। 
রিতলবারট] তুলে নিয়ে গুলি করলুম। চীৎকার করে উঠল, তাতেই 
বুঝলুম গুলি লেগেছে । টল্তে-টল্তে ও বারান্দার দিকে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। আমি ওর পেছন-পেছন ছুটে গিয়ে একধার থেকে গুলি করে 
যেন্তে লাগলাম যতক্ষণ না রিভলবারের গুলি নিঃশেষ হল। 

কথা শেষ করে ও বসে হাপাতে লাগল । ওর জুদ্ধ হিংঅ মূতি বীভৎস 
দেখাচ্ছে, মানব বলে চেনাই ভার। এমন শাস্তশিষ্ট মাঁজিত মেয়েটির 
মধ্যে যে এতখানি হিংস্রতা থাকতে পারে সে কথা কে ভেবেছিল! 
ওর মৃতি দেখে মিস্টার জয়েস ভয়ে ছু”পা পিছিয়ে গেলেন। উনি 
একেবারে হতভম্ব । এ তে! মান্থষের মুখ নয়, একটা বীভৎস মুখোশ 
পরে কে যেন কথা বলবার চেষ্টা করছে। ঠিক সেই মুহুর্তে পাশের ঘর 
থেকে কার উৎফুল্ল কণস্বর শোনা গেল। মিসেস জয়েস লেস্লিকে 
ডাকছেন, লক্ষ্মী ভাই, এদিকে এস । তোমার ঘর ঠিক করে দিয়েছি, 
শুয়ে পড়। তুমি নিশ্চয় ঘুমে ঢুলছ। 
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মিসেস ক্রস্বির মুখের ভাব ক্রমে কোমল হয়ে এল। মুখের প্রতি রেখায় 
যে হিংস্রতা ফুটে উঠেছিল ধীরে ধীরে তা মিলিয়ে গেল, যেন কে অতি 
যত্ধে হাত দিয়ে মুছে মনন করে দিয়েছে। মুখের রঙটি তখনও একটু 
পাংশ কিন্তু ঠোটে চমৎকার মিষ্টি হাসি ফুটে উঠেছে । সেই বীভৎস 
মৃতিটা ছায়ার মতো মিলিয়ে গেছে, স্থযুখে ঘসে আছে চিরদিনের সেই 
অতি ভদ্র, অতি মাজিত সন্ত্রস্ত মহিলাটি । 

বদ্ধুর আহ্বানে সাডা দিয়ে বলল, এই যে যাচ্ছি ভাই, ভরোথি। 
তোমাকে আবার মিছিমিছি খাটিয়ে মারছি। 


- হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
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যুখের কাট! দাগ 





মুখের কাট! দাগটার জন্যে লোকটিকে আমি প্রথম লক্ষ্য করি। রগ 
থেকে চিবুক পর্যস্ত চওড়া লাল দাগট! অধচন্দ্রীকার কাঁটা । এট! কোনো 
প্রচণ্ড আঘাতের চিহ্ন সন্দেহ নেই। আঘাতট1 গোলার টুকরোর ন! 
তলোয়ারের তাই ভাবছিলাম । গোলগাল মোটাসোটা! হাসিখুশি মুখে 
দীগটাও কেমন বেমানান । চেহারায় তার বিশেষত্ব কিছু নেই, যুখেব 
ভাবও সরল । তার মেদবছুল শরীরে মুখটা যেন ঠিক খাপ খায় না। 
খুব শক্ত সমর্থ চেহারা, মাথায় সাধারণের চেয়ে লম্বা । একটা অত্যন্ত 
খেলো ছাই রঙের কোট প্যাণ্টালুন, একটা খাকি শার্ট আর মাথাস 
একটা দোমড়ান “সমব্রেরো” ছাড়া আর কিছু তাকে কখনো পরতে 
দেখিনি। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ধার দিয়েও যায় না। গুয়াতামালা 
শহরের প্যালেস হোটেলে “ককটেল' খাবার সময় প্রতিদিন সে আসত, 
তারপর ধীরে স্থৃস্থে “বারের” এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে লটারির টিকিট 
বিক্রিকরত। জীবিকা অজনের পন্থাটা তার মোটেই স্থবিধের বলা 
যায় না, কখনো! তার কাছে কাউকে কিছু কিনতে দেখিনি । তবে মাঝে 
মাঝে একটু-আধটু মদ খাবার নিমন্ত্রণ সে পেত। নিমন্ত্রণ সে প্রত্যাখ্যান 
কখনো! করত না। টেবিলগুলোর পাশ দিয়ে তার ছুলে-ছুলে চলবার 
ধরন দেখে মনে হতে পায়ে হেঁটে বহুদূর যাওয়া তার অভ্যাস। প্রত্যেক 
টেবিলে থেমে একটু হেসে সে তার বিক্রি করবার টিকিটগুলোর নঘ্বর 
জানিয়ে দিত, তারপর কেউ গা না করলে তেমনি একটু হেসে সরে 
যেত। মনে হতো! সব সময়ই নেশায় সে চুর হয়ে আছে। | 
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গুয়াতামালার প্যালেস হোটেলে বড় ভালো “ডাই মার্টিনি' দেয়। সেদিন 
সন্ধ্যাবেলায় পরিচিত একজনের সঙ্গে “বারে” দীড়িয়ে আছি এমন সময় 
লোকটি কাছে এসে ফাড়াল। আমি মাথা নেড়ে অসম্মতি ' জানালাম । 
এখানে আসা অবধি এই নিয়ে কুড়িবার সে আমার কাছে টিকিট বেচবার 
চেষ্টা করলে । কিন্তু আমার সঙ্গী প্রসন্নভাবে মাথ| নুইয়ে বললেন, 
“কোয়েতাল, জেনারেল । জীবন কেমন কাটছে ?” 
“মন্দ নয়, ব্যবসায় বিশেষ সুবিধে নেই, তবে এর চেয়ে খারাপও হতে 
পারত ।” 
“কি খাবেন বলুন. জেনারেল ?” 
“একটা! ব্র্যাণ্ডি।” 
এক ঢোকে সেটা খেয়ে নিয়ে জেনারেল গ্লাশটা নামিয়ে রাখল, তারপর 
মাথা নুইয়ে আমার সঙ্গীকে বললে, *গ্রাৎসিয়৷ | হাস্টা লুইয়ে গো” 
এবার সে অন্যদের কাছে টিকিট বিক্রি করতে গেল। 
জিগগেস করলাম, “আপনার বন্ধুটি কে? মুখের কাট! দাগটা তো৷ 
ভয়ঙ্কর 1” 
“ওর চেহারা! কিছু ওতে খোলেনি, ন! ? নিকারাগুয়া থেকে ও নির্বাসিত । 
লোকটা গুণ্ডা আর ডাকাত বটে, কিন্তু আসলে বদ নয়। মাঝে মাঝে 
ছু'চার পেসো” ওকে আমি দিই। ও বিদ্রোহীদের সেনাপতি ছিল। 
গুলি বারুদ ফুরিয়ে না গেলে রাজত্ব উল্টে দিয়ে ওই আজকে যুদ্ধমন্ত্রী 
হতো|। গুয়াতামালায় ওকে আর লটারির টিকিট বিক্রি করতে হতো 
না। দলে লোকজন যা ছিল সবশুদ্ধ ও তারপর ধরা পঁডে। সামরিক 
বিচারও হয়। এ-সব দেশে ও-ধরনের বিচার খুব চটপটই সারা! হয়। 
বিচারে ঠিক হয় যে পরের দিন সকালে তাকে গুলি করে মারা হবে। 
ধরা পড়বার সময়েই তার ভাগ্যে কি আছে সে বোধহয় বুঝতে 
পেরেছিল। সমস্তরাত অন্ত সকলের সঙ্গে জুয়া খেলে কাটায়। সবশুদ্ধ 
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ছিল তার] পাঁচজন। দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে তারা পোকার খেলে 
ওর কাছেই শুনেছি যে জীবনে জুয়ার ভাগ্য খারাপ ওর কখনো! যায়নি। 
শুধু গোলাম পর্যন্ত তাশ নিয়ে তারা খেলছিল কিন্তু বার ছয়েকের বেশি 
তালো হাত সে পায়নি । সারারাত হারের পর তার শুধু হারই হয়েছে। 
সকাল বেল৷ প্রাণদণ্তের জন্তে সিপাইরা যখন তাকে জেলের কুঠুরী 
থেকে নিয়ে যাবার জন্তে এল তখন পর্যস্ত যত দেশলাই সে হেরেছে 
সার! জীবনেও সাধারণ কোনে লোক তা ব্যবহার করে ফুরোতে 
পারে ন!। 

“জেলের প্রাঙ্গণে নিয়ে গিয়ে তাদের পাঁচজনকে পাশাপাশি একটা: 
দেয়ালের ধারে দাড় করান হুল । গুলি যারা করবে তারা তাদের সামনে 
দাড়িয়ে। খানিকক্ষণ সব চুপচাপ, আমাদের বন্ধু তাই প্রধান অফিসারকে 
ডেকে জিগগেস করলে, তাদের এমন করে অপেক্ষা করিয়ে রাখাব 
মাঁনেটা! কি? প্রধান অফিসার তাতে জানালে যে সরকারী সৈম্তদের 
যিনি সেনাপতি তিনি নিজে এ-ব্যাপারে উপস্থিত থাকতে চান। তাব 
আসার জন্তেই তারা অপেক্ষা করছে। 

“তাহলে আমি আর একটা সিগারেট খেতে পারি, আমাদের 
বন্ধু বলে উঠল, “সময়মতো কোনো কিছু করা এই সেনাপতির 
স্বভাবই নয় ৷” 

“কিন্ত সে সিগারেট ধরাতে না ধরাতেই পেনাপতি তাঁর এ. ডি. সি-কে 
নিয়ে হাজির হলেন। সেনাপতি আর কেউ নয় সান ইগনাসিও। জানিনা 
তার সঙ্গে আপনার কখনো দেখা হয়েছে কিনা | নিয়মমতো! গোড়ায় যা 
কিছু করবার সব শেষ হলে সান ইগনাসিও প্রাণ দণ্ডিতদের জিগগেস 
করলেন মৃত্যুর আগে তাদের কারুর কিছু চাইবার আছে কিনা। 
পাঁচজনের ভেতর চারজন মাথা নাড়ল কিন্তু আমাদের বন্ধু বললে, 
হ্যা, আমার স্ত্রী কাছে আমি বিদায় নিতে চাঁই।” 
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“বুয়েনো” সেনাপতি বললেন, "আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। 
কোথায় তিনি ? 
“জেলের দরজায় অপেক্ষা করছে ।? 
“তাহলে তো পাঁচমিনিটের বেশি দেরি হবে না । 
““অতও হবে না সেনর জেনারেল, আমাদের বন্ধু বললে । 
“সেনাপতি আদেশ দিলেন, “ওকে একধারে সরিয়ে রাখ ।, 
“দুজন সিপাই আমাদের বিদ্রোহী বন্ধুকে সরিয়ে নিয়ে গেল। সেনাপতি 
মাথ! নেডে ইঙ্গিত করায় বন্দুকধারী সিপাইদের প্রধান অফিসার গুলি 
ছ্রোডার আদেশ দিলে। সব কট] বন্দুকের একটা জড়ান গোছের 
আওয়াজ শোন! গেল, চারজন লোক মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। পড়ল তারা 
অদ্ভুত ভাবে-_-এক সঙ্গে নয়, পর পর, যেন খেলাঘরের রঙ্গমঞ্চের সাজান 
পুতুলের মতো, প্রায় বিকট ভঙ্গী করে। অফিসার তাদের কাছে গেল। 
একটি লোক তখনো! মরেশি। অফিসার তাকে ছু-ছুবার রিভলভার দিয়ে 
গুলি করলে । আমাদের বন্ধু সিগারেট খাওয়া শেষ করে প্রীস্তট! ছুঁড়ে 
ফেলে দিলে । | 
“গেটের কাছে সামান্ একটু গোল শোনা গেল। ভ্রুতপদে একটি মেয়ে 
প্রাঙ্গণে টুকল, তারপর বুকের ওপর একটা! হাত রেখে হঠাৎ দাড়িয়ে 
পড়ল। চীৎকার করে উঠে ছু'হাত বাড়িয়ে সে আবার ছুটে গেল। 
“সেনাপতি বলে উঠলেন, “ক্যারাম্ব৷ ॥ 
“মেয়েটির গায়ে শোকের কালো পোশাক, মাথায় একটা ওড়না, মুখ 
তাঁর মডার মতো শাদা । নেহাৎ বালিক1 বললেই হয়, পাতলা একহারা, 
সুপতী সুঠাম চেহারা, বড় বড় ভাগর ছুটি চোখ । চোখ ছুটিতে গভীর 
বেদনার আকুলতা | মেয়েটি এমনই মধুর যে নিতান্ত কাতর ভাবে ছোট 
মুখটি একটু হ! করে তাকে ছুটে যেতে দেখে উদ্দাসীন সৈনিকেরাও 
বিস্ময়ে একবার চমকে উঠল। 
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“বিদ্রোহী ছু'একপা তার দ্িকে এগিয়ে গেল। মেয়েটি ধরা গলায় 
উচ্ছ্বসিত একটা চীৎকার করে তার বুকে বীপিয়ে পড়ল : “আল্ম! দে মি 
কোরাজ, প্রাণের প্রাণ আমার+_বিদ্রোহী নিবিড় ভাবে তাকে চুম্বন 
করলে। আর সেই মুহুর্তে তার ছেঁড়াখোড়া শার্টের ভেতর থেকে একটা 
ছোরা টেনে বার করল-_-কি করে যে ছোরাট1 সে কাছে রেখেছিল আমি 
বুঝতে পারি না। ছোরাট! মেয়েটির গলায় সে বসিয়ে দিলে । ছিন্নশিরা 
থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে তার শার্ট রাঙিয়ে দিল। তারপর 
আবার সে মেয়েটিকে আলিঙ্গন করে চুম্বন করলে। 

এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা ঘটল যে অনেকে কি যে হয়েছে কিছু 
বুঝতেই পারেনি, কিন্তু অন্যেরা আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল। ছুটে এসে 
তারা তাকে ধরে ফেললে । তার দৃঢ় আলিঙ্গন মুক্ত করে দেবার পর 
মেয়েটি হয়তো পড়েই যেত, কিন্তু এ. ডি. সি. তাঁকে ধরে ফেলল। 
মেয়েটির তখন জ্ঞান নেই। তাকে মাটির ওপর শুইয়ে দিয়ে হতাশ 
বিষণ মুখে তারা তাকে ঘিরে দীডিয়ে চেয়ে রইল। বিদ্রোহী জেনে 
শুনেই যথাস্থানে আঘাত করেছিল। রক্তক্্রোত থামান গেল ন]। 
এ. ডি. সি. তার পাশে হাটু গেড়ে বসেছিল। সে উঠে পড়ে প্রায় চুপি- 
চুপি বললে, 'মারা গেছে 

“বিদ্রোহী ক্যাথলিক খৃষ্টানদের রীতি অনুযায়ী নিজের বুকে ক্রুশ আঁকার 
ভঙ্গী করলে। 

“সেনাপতি জিগগেস করলেন, “কেন এ-কাঁজ করলে ? 

“আমি ওকে ভালোবাসতাঁম ।” 

“ভীড় করে যারা দাড়িয়েছিল তাদের ভেতর দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস যেন 
বয়ে গেল। অদ্ভুত ভাবে তাঁর! হত্যাকারীর দিকে তখন চেয়ে আছে। 
সেনাপতিও নীরবে কিছুক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন। 

“অবশেষে তিনি বললেন,“হৃদয় খুব বড় না হলে এ-কাঁজ কেউ পারে না। 
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এমন লোকের প্রাণদও্ড আমি দিতে পারব না । আমার গাড়ি নিয়ে ওকে 
সীমান্ত পার করে দিয়ে এস। সেনর, বীরের কাছে বীরের যে মর্াদ। 
তাই আমি আপনাকে দিলাম |” 
“যার! দাঁড়িয়ে শুনছিল তাদের মধ্যেও সম্মতির একটা গুঞ্জন শোনা 
গেল। এ, ডি, মি. বিদ্রোহীর পিঠে একটু আঘাত করল । নীরবে দুজন 
সৈনিকের মাঝে সে গাড়ি পর্বস্ত হেটে গেল।” 
আমার বন্ধু চুপ করলেন । আমিও খানিক নীরব হয়ে রইলাম । আমার 
বলে রাখা! উচিত যে আমার বন্ধু গয়াতামালার লোক । আমার সঙ্গে 
তিনি স্প্যানিশে কথা বলছিলেন । আমি যথাসাধ্য তার কথা অনুবাদ 
করে দিয়েছি, কিন্ত তার ভাষার উচ্ছাস সংশোধন করবার কোনো চেষ্টা 
করিনি । সত্যি কথা বলতে কি এ-গল্লে এ উচ্্াস মানায় বলে আমি 
মনে করি। 
অবশেষে আমি জিগগেস করলাম, “তাহলে ওর মুখের ওই দাগটা 
কিসের ?” 
“ও, একটা বোতল খুলতে গিয়ে ফেটে যায়, তা থেকেই ও-কাণ্ড। 
বোতলটা জিঞ্ার-এল্‌-এর 1৮ 
বললাম, “ও বস্তটিতে বরাবর আমার অরুচি ।” 

__প্রেমেন্দ্র মিত্র 


নি 
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স্বপ্ন 





উনিশ শ' সতেরোর আগস্টে কাজের খাতিরে একবার নিউইয়র্ক 
থেকে পেট্টোগ্রাড যেতে হয়েছিল। শিরাপদে পৌছবার জন্য বলাডিতস্টক 
হয়ে যাবার পরামর্শ পেলাম। পেট্রোগ্রাভ পৌছলাম সকালবেলা । দীর্ঘ 
অলস দিন যথাসম্ভব ভালোভাবে কাটাবার চেষ্টা করা গেল। সাই- 
বেরিয়াগামী গাড়ি, যতট। মনে পড়ে, রাত্রি নণ্টায় ছাড়বার কথা। 
স্টেশনের রেস্তরায় দুপুরের খাওয়াটা একা-একাই শেষ করতে 
হবে। খাবার ঘরে বেশ ভীড়। একটা ছোট টেবিলে একজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ভাগাভাগি করে বসলাম। তাঁর চেহারাট1 ভারি মজার । ভদ্রলোক 
একজন রুশ-__বেশ লম্বা কিন্তু আশ্চর্য মেদবোঝাই তাঁর শরীর, আর 
তু*ড়িটি এমন বিপুল যে টেবিল থেকে বেশ খানিকটা তাকে সরে বসতে 
হয়েছে দেহের অনুপাতে ছোট হাত ছুটো৷ মাংসের স্ত,পে ডুবে গেছে। 
লম্বা, কাঁলো, পাতলা চুল ক-গাছা মাথার টাক ঢাকবার জন্য চাির 
উপর দিয়ে সযত্বে আচড়ান। অত্যন্ত স্থল দোভাজ চিবুক আর প্রকাও 
ফ্যাকাশে মুখ এমন পরিষ্কার করে কামান যে তাতে একটা] অশ্লীল 
নগ্নতার ছাপ পড়েছে। নাকট। ছোট-_- প্রকাণ্ড মাংসপিণ্ডের উপর যেন 
একটি হাস্তকর বোতাম । কালো চকচকে চোখছুটোও অত্যন্ত ছোট। 
ওর চওড়া লাল মুখটা! কিন্তু কামুকের। ভদ্রলোক কালো পোশাকটিকে 
বেশ পরিপাটি করে পরেছেন। পোশাঁকটা পুরানো নয় কিন্তু দেখে 
মনে হয় কোনোদিনই পরিষ্কার বা ইস্তিরি কর! হর নি। 

খাবার ঘরে পরিবেশনের ব্যবস্থা ভালো! নয়__-আর পরিবেশকদের দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করাও অসম্ভব ব্যাপার। ছুজনেই অল্প সময়ের মধ্যে আলাপ 
শুরু করলাম । রুশ ভদ্রলৌকটি ভালো ইংরিজি বলতে পারেন-__-বেশ 
দ্রুত। উচ্চারণে জোর দেওযা অভ্যাস কিন্ধু শ্রুতিকটু নয়। আমার এবং 
আমার কর্মসহচি সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন করলেন । তখনকার কাজে সতর্ক- 
তার প্রয়োজন ছিল, তাই চতুরের মতো আন্তরিকতা দেখিয়ে প্রশ্থের জবাব 
দিতে লাগলাম । গুকে জানালাম আমি একজন সাংবাদিক। জিগগেস 
করলেন গল্পসল্প লিখি কিনা । অবসর সময়ে একটু-আবটু লিখে থাকি 
জানতে পেরে আধুনিক রুশ ওপন্তাসিকদের নিয়ে আলোচনা করতে 
'লাগলেন। নিঃসন্দেহে বোঝ! গেল তিনি একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক । 
এতক্ষণে একজন পরিবেশককে বৰলে-কয়ে একটু বাঁধাকপির স্তুপ 
আনানেো গেল। পরিচয়টাও জমে উঠল ক্রমশ । পকেট থেকে একটি 
'ভদকা”র বোতল বার করে ভদ্রলোক আমাকে অন্থরোধ জানালেন । 
ঠিক বুঝতে পারলাম না, এটাকি “ভদকা” কিংবা রশজাতির বাকপ্রিয়তা 
যা ওকে এত বেশি মুখর করে তুলল। জিগগেস না করা সত্বেও নিজের 
সম্পর্কে অনেক কথাই বলতে লাগলেন। মনে হল লোকটি সন্থাস্ত 
ংশের__কথাবার্তা সংস্কারযুক্ত, ওকালতিই তার পেশা । কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে কী একটা গোলমালের জন্য দূর বিদেশে যেতে হয়েছিল, 
এখন আবার দেশে ফিরে যাচ্ছেন। কাজের খাতিরে ব্লাডিভস্টকে কিছু 
দিন থাকতে হবে-_সপ্তাহখানেকের ভিতরেই রওন। হবেন মস্কোতে। 
বললেন আমি একবার মস্কো গেলে খুবই খুশি হবেন তিনি। 
“আপনি কি বিবাহিত ?” হঠাৎ প্রশ্ন করলেন ভদ্রলৌক, আমি বুঝলাম 
না, এ-খবরে তার কি দরকার ছিল, তবু জানালাম আমি বিবাহিত। 
শুনে তিনি মু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 
ভদ্রলোক বলতে লাগলেন--“আমার স্ত্রী মাবা গেছেন। উনি ছিলেন 
উচ্চশিক্ষিতা_-জাঁতিতে স্থুইস-_-বাস করতেন জেনিভায়। ইংরিজি, 
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জার্মান, ইতালিয়ান চমৎকার বলতে পারতেন--অবশ্ঠ ফরাঁসিই ছিল 
তার মাতৃভাষা । বিদেশীদের তুলনায় রুশভাষার ওপরও গুর দখল ছিল 
অসাধারণ। কশভাবায় কথা বলতে এতটুকু বেগ পেতেন না তিনি” 
একজন পরিবেশক ডিসে করে টে-বোঝাই খাবার নিয়ে যাচ্ছিল-_-তাকে 
ডাক দিয়ে পরবতি খাবারের আব কত দেরি এ-কথাই জিগগেস করলেন 
বোধহয়__-তখন রুশভাবা আমার মোটেই জানা ছিল না। পরিবেশকটি 
প্রত এমন একটি তন্গী করল যেন আমরা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারি। 
আমার বন্ধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-_ 

“বিপ্লবের পর থেকে রেস্তরীয় খাওয়া-দাওয়া একটা জঘন্ত ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে ।” 

এই নিয়ে ভদ্রলোক কুড়ি নগ্ধর সিগারেট ধরালেন। আমি ঘড়ির দিকে 
চেয়ে ভাবতে লাগলাম টেনে ওঠবার আগে পুরো খাওয়া মিলবে 
কিন! কে জানে । 

তদ্রলোকটি আবার শুরু করলেন-__ “আমার স্ত্রী ছিলেন অসাধারণ। 
পেট্রোগ্রাডে সন্তান্ত মেয়েদের একটি ইস্কুলে তিনি ভাষা শিক্ষা দিতেন। 
দীর্ঘকাল আত্তরিক সৌহ্ৃপ্ত নিয়ে চমৎকার বসবাস করছিলাম অবস্ঠ স্তর 
স্বতাবটা ছিল ঈর্ধাপরায়ন; আর আমার যেমন অদৃষ্টঠ আমার প্রতি 
ভালোবাসায় তিনি ছিলেন একেবারে উন্মাদ | 

ভদ্রলোকটি সম্পর্কে ভালে! ধারণ! রাখা কঠিন হয়ে উঠল। এ-রকম 
কুৎসিত লোৌক জীবনে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। হাসিখুশি মোটাসোট! 
মানুষদের সময়-সময় আমাদের বেশ ভালো লাগে কিন্তু এই ব্যক্তিটি 
বিরক্তিকর স্থূলতা শুধু ঘ্বণারই উদ্রেক করল। 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন*_ 

“অবনত একথা আমি বলতে চাইনে যে আমিও স্ত্রীর প্রতি আসক্ত 
ছিলাম । যখন বিয়ে করি তখন তিনি গতযৌবনা আর বিবাহিত 
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জীবনের দশটি বৎসরও গিয়েছিল কেটে । দেখতে ছোট আর পাতলা 
ছিলেন আমার স্ত্রী--রঙটাও স্থুবিধের নয়, কথাবাত। অত্যন্ত ঝাঝাল। 
তীব্র আসক্তির জন্তে ঝড় ছুঃখ পেতেন_-এমনি ছিল তীর স্বভাব । কে 
ছাড়া আর কারও দিকে এতটুকু নজর পড়বে এ তিনি সহা করতে 
পারতেন না। আমার পরিচিতা মেয়েদের প্রতিই যে তীর ঈর্ষা! ছিল 
তা নয়-_-আমার বিড়াল আর বইগুলোকেও তিনি হিংসে করতেন । 
একবার কোথায় গিয়েছিলাম । একটা কোটকে একটু বেশি পছন্দ 
করতাম বলে সেই সুযোগে কাকে সেটা দান করে দিলেন। আমার 
' মেজাজটা কিন্তু শান্ত। ওর সঙ্গে বাস করা বিরক্তিকর হয়ে উঠেছিল 
এ-কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই কিন্তু ওর এই রুক্ষ স্বভাবকে 
ঈশ্বরের দান বলেই মেনে নিয়েছিলাম । এর বিরুদ্ধে আমার অভিযোগও 
ছিল যৎসামান্ত | যতক্ষণ সম্ভব আমি তার অনুযোগগ্লোকে অস্বীকারের 
চেষ্টা করতাম, যখন দেখতাম উপায় নেই, ঘাড় নেড়ে একটি সিগারেট 
ধরানই ছিল আমার কাজ । কখনও খুব অবাঁক হয়ে ভাবতাম আমার 
প্রতি এটা কি তার তীব্র আসক্তি না আন্তরিক ত্বণা । কখনও 
মনে হতো ভালোবাসা আর ঘ্বণার ভিতরে যেন বিশেষ কোনোও 
পার্থক্য নেই। 
হয়তো এমনি করেই জীবনের শেষ অধ্যায়ে পৌছতাম যদি না একদিন 
রাক্রিতে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটত । স্ত্রীর তীক্ষ ভয়ার্ত চীৎকারে ঘুম 
ভাঙল । চমকে উঠে জিগগেস করলাম কী ব্যাপার । উনি বললেন একটা 
তয়ঙ্কর ছুঃস্বপ্ন দেখেছেন--আমি যেন গুকে খুন করবার চেষ্টা করছি। 
মস্ত বড় একটা বাড়ির উপরতলায় বাস করতাম আমরা । যে জায়গাটার 
চারধার ঘুরে সিডি উপরে উঠেছে সেটা খুব চওড়া । স্বপ্নে দেখলেন 
আমাদের ঘরের মেঝেয় পা দিতে যাৰ এমনি সময় জড়িয়ে ধরে 
রেলিং-এর উপর দিয়ে তাঁকে নিচে ফেলবাঁর চেষ্টা করছি। বাড়িটা 
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ছ'তল1--নিচ পরস্ত বরাবর পাথরের সিডি। তাঁর উপর পড়লে 
মৃত্যু অনিবার্য । 

ভয়ঙ্কর একট] ধাক্কা খেলেন আমার স্ত্রী। যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম গুঁকে 
শীস্ত করবার কিন্ত পরদিন সকাল, তারও ছু-তিনদিন পর এ একটি 
ঘটনারই উল্লেখ করলেন । দেখলাম হাঁসিঠাট্টা সত্বেও স্বপ্নটা ওর মনে 
বাস! বেঁধেছে । আমারও কেমন যেন হল-__ এই ঘটনাটা! মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারলাম না। স্বপ্রটা যেন আমাকে এমন একটা জিনিস 
দেখিয়ে দিল যা কোনোদিনই সন্দেহ করি নি। স্ত্রী ভাবলেন, তাকে আমি 
দ্বণা করি স্বতরাং তার হাত থেকে মুক্তি পেলে আমি খুশিই হুব__ তিনি 
নিজেও জানতেন তকে সহা করা কঠিন ! কখনো বা তার মনে হয়েছে 
আমি তাঁকে সত্যিই খুন করতে পারি। মানুষের চিন্তাধারার হুদ্দিস 
পাওয়া কঠিন। এমন অনেক ধারণ] আমাদের মনে এসে হাজির হয় যা 
স্বীকার করতে আমর] লজ্জা! বোধ করি । কখনে! ইচ্ছে হয়েছে আমার স্ত্রী 
যদি কোনে! প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়ে যেতেন-_-কখনও ভেবেছি কোনো 
কষ্টহীন হঠাৎ্-মৃত্যু তার হাত থেকে যদি আমাকে মুক্তি দিত-_কিন্ত 
কখনো,.ইচ্ছে করে জীবনের অসহা ভারযুক্ত হব এ-কথা ভাবিনি। 
স্বপ্নটার প্রভাব কিন্ত আমাদের ছ্ুজনেরই উপরে হুল অসাধারণ। ভয়- 
পাওয়া স্ত্রীর মেজাজটা! আগের চাইতে নরম হল-_সহ্গুণও অনেকটা 
বেড়ে গেল তার । আমার কী যে হল--যখনই পি'ড়ি দ্রিয়ে ঘরের দিকে 
এগুতে থাকি কিছুতেই রেলিংটার উপর দিয়ে.একবাঁর নিচে না তাকিয়ে 
পারি না-ও সঙ্গে একথাও ন] ভেবে উপায় নেই স্ত্রী যা স্বপ্নে দেখেছেন 
তা তো কতই সহজ। রেলিংটা ভয়ঙ্কর নিচু একট! দ্রুত ঝাকুনি, ব্যস, 
সব শেষ । মন থেকে চিস্তাটাকে কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারছি না। 
এর কয়েকমাস পরে স্ত্রী আমাকে আবার ঘুম থেকে জাগালেন। 
শরীরটা বড় ক্লান্ত ছিল-_রাগও হল খুব। চেয়ে দেখি গুর চেহার৷ ভয়ে 
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শাদা হয়ে গেছে। থরথর করে কাপছেন তিনি। আবার সেই স্বপ্ন 
দেখেছেন । চোখ দিয়ে গুর ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল । জিগগেস 
করলেন সতিই গুঁকে ঘ্বণা করি কিনা । দেবতাদের নামে শপথ করে 
বললাম আমি তাঁকে ভালোবাসি । অবশেবে উনি আবার ঘুমোতে 
গেলেন। এর চেয়ে বেশি আর কীই-বা করতে পারতাম আমি । জেগে 
শুয়ে রইলাম । হঠাৎ মনে হুল যেন দেখতে পাচ্ছি আমার স্ত্রী রেলিং-এর 
উপর দিয়ে সেই প্রশস্ত জায়গাটায় পড়ে যাচ্ছেন__তীর তীক্ষ চীৎকার 
এমন কি কঠিন পাথরের উপর পড়ে যাওয়ার শব্দটাও যেন কানে এল। 
আমি কেঁপে উঠলাম ।” 
রুশ ভদ্রলৌকটি থামলেন । তার কপালের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 
দিল। গল্পটি তিনি বেশ গুছিয়ে তরতর করে বলে গেছেন যাতে মন দিয়ে 
শুনতে পারি। বোতলে তখনও খানিকটা! 'িদকা” ছিল-_-তিনি সেটা 
ঢেলে নিয়ে এক চুমুকেই শেষ করলেন । 
একটু থেমে আমি জিগগেস করলাম “আচ্ছা, আপনার স্ত্রী পরে কী 
করে মারা গেলেন ?? 
একটা নোংরা রুমাল দিয়ে মুখ মুছে তিনি বললেন__ 
“স্বপ্নের সঙ্গে ঘটনার একটা আশ্চর্য যোগাযোগ ঘটল । দেখা গেল 
একদিন একটু বেশি রাতে উনি সি'ড়ির নিচে ঘাড ভেঙ্গে পড়ে আছেন।” 
“কে দেখতে পেলেন গুকে--” জিগগেস করলাম । 
“এই মারাত্মক ছুর্ঘটনার একটু পরেই ওখানকার একজন বাসিন্দা গুঁকে 
দেখতে পান।” 
“আপনি তখন কোথায় ?” 
এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি কি রকম শয়তানের মতে৷ ধূর্ত দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাইলেন ত। আমি বর্ণনা করতে পারব না। দেখলাম ওর খুদে 
কালে চোখছুটো। চকচক করে উঠল। 
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"আমি সন্ধ্যাটা সেদিন এক বন্ধুর বাড়িতে কাটাচ্ছিলাম। বোধহয় ঘটনার 
ঘণ্টাখানেক বাদে আমি সেখানে পৌছই ।” 
এই সময় পরিবেশকটি আমাদের অর্ডারি মাংস নিয়ে এল। রুশ 
ভদ্রলোকটি মাংসের প্লেটে প্রচগ্ড ক্ষুধা নিয়ে উপুড় হয়ে পড়লেন__ 
প্রকাঁড হই! করে মুখভণ্তি মাংস চিবুতে লাগলেন তিনি। 
আমি অবাক হয়ে গেলাম। লোকটি কি এই সামান্য গল্পের অছিলায় 
গুর স্ত্রীকে খুন করবার কাহিনীটাই বর্ণনা করলেন? অত্যধিক স্থল 
আর অলস এই লোকটিকে দেখে তো খুনী বলে মনে হয় না! এতখাঁনি 
সাহস গর ভিতরে আছে এ-কথ! বিশ্বীন করাও কঠিন। আবার মনে হল 
আমাকে নিয়ে ভদ্রলোক একটা উতৎ্কট রসিকতা করলেন না তো? 
আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমাকে গিয়ে ট্রেন ধরতে হল। ওকে 
ছেড়ে চলে এলাম-_আজ পর্যস্ত আর দেখতে পাইনি ভদ্রলোকটিকে, কিন্তু 
কোনোদিনই এ-কথা ভেবে ঠিক করতে পারিনি লোকটি কি আমাকে 
একট। সত্যি ঘটনাই বললেন না এট] তার নিছক একটা রসিকতা! ! 
_-ফন্তু কর 
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লাল সাহেব 





কাপ্তেন অতি কষ্টে ট্রাউজারের পকেট থেকে রূপোর ঘড়িটা টেনে বার 
করলে। কষ্ট হবাঁরই কথা । একে কাণ্ডেনের ভূঁড়িটা প্রকাণ্ড, তার ওপর 
আবার পকেটটা! ট্রাউজারের পাশে না হয়ে সামনের দিকে-__ঠিক 
'ভূঁডির ওপর | পকেট-ঘডিটার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে কাপ্তেন মুখ 
তুলে ডুবস্ত সুর্যের দ্রিকে তাঁকাল। হালের চাকা হাতে হাওয়াইয়ান 
খালাসী কিছু না বলে কতার দিকে এক পলক দেখে নিল__কাণ্ডেনের 
দৃষ্টি তখন নিকটবত্তী দ্বীপের দিকে নিবদ্ধ । পালতোলা জাহাজ ক্রমেই 
দ্বীপের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। কিছু দূরে সমুদ্রতলের ৈলশ্রেণীর ওপর 
ক্রমাগত আছাড় লেগে সমুদ্রের জলে একটি শাদা ফেনরেখা £ কাণ্ডেন 
জানে এই ঝেষ্টনীর মাঝে এমন একটি ফাক আছে যার ভেতর দিয়ে 
জাহাজটা অনায়াসে বেরিয়ে যেতে পারবে । যত ফেনরেখার কাছে এগিয়ে 
আসছে ততই সে ভাবছে এবার বুঝি সেই পথটা চোখে পড়বে । 
অন্ধকার হাতে এখনো এক ঘণ্টা | ৈলঝেষ্টনী ও দ্বীপের মাঝখানের 
জায়গাটা নিস্তরঙ্গ গভীর হৃদ--সেখানে একবার নোঙর ফেলতে 
পারলে--ব্যস্, আর ভাবতে হবে না। নাবকেল গাছের ফাকে ফাকে 
গ্রামটি বেশ দেখা যাচ্ছে_-এ-গায়ের মোড়ল আবার সর্দারমাল্লার 
নন্ধু লোক । রান্তিরট! ভাঙীয় কাটাতে পারলে মন্দ হয় না! সর্দারের 
দিকে তাকিয়ে কাপ্তেন-সাহেব বলল, 
“এক বোতল খাটি মাল নিয়ে যাওয়া যাবে_-কি বল ? নাচগাঁন করার 
মতো ছু'চারটে ছু'ড়ি জোগাড় করতে পারবে তো ?” 
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“সে তো হল। রাস্তাটা এখন দেখতে পাচ্ছি না যে, জাহাজ ভিড়াই 
কি করে ?” সর্দারমাল্লা বলল। 

এ লোকটিও হাওয়াইবাসী, বেশ লম্বা চওড সুদর্শন চেহারা, মেটে 
রঙ | নাকমুখের গঠনে একটু যেন রাজকীয় ভাব আছে__অনেকটা 
রোমক সাআাজ্যের শেষ যুগের নুপতিদের মতো ১ মেদাধিক্যে গতিটা 
স্বভাবতই মন্থর । 

দুরবীনের ভেতর দিয়ে তাঁকিয়ে কাপ্ডতেন বলল, “রাস্তাটা এখানেই ধারে 
কাছে কোথাও হবে--নজরে পড়ছে না কেন জানিনা | একজন 
খালাসীকে পাঠাও ন! মাস্তলের ওপর উঠে দেখে আস্থক |” 

সর্দারের হুকুমে একজন খালাসী তরতর করে মাস্তল বেয়ে উঠল। 
কি বলে শোনার অপেক্ষায় কাণ্তেন সেখানে দীড়িয়ে রইল। 
হাওয়াইয়ান খালাসী চেঁচিয়ে বলে উঠল ফেনের রেখা ছাড়া আর কিছু 
তার চোখে পড়ছে না । শ্বেতাঙ্গ কাপ্তেন তার জাহাজের মাঝিমাল্লাদের 
মতোই সমানে তাদের ভাষায় কথা বলতে পারে। খুব একচোট মুখ 
খিস্তি করে সামোয়ান ভাবায় সে খালাসীকে গালাগাল দিতে লাগল। 
সর্দার খালাসী জিগগেস করল, “ও কি ওখানেই থাকবে ?” 

“ও-ব্যাটা চোখের মাথা খেয়ে বসে আছে, ওকে ওখানে রেখে লাভ-_ 
কানার হদ্দ! আমি চড়তাম মাস্তলে ঠিক রাস্তাটা খুজে বার 
করতাম |” 

সরু লম্বা মাস্তলটার দিকে কাণ্তেন যেন বেশ একটু রাগতভাবে তাকাল। 
এ-সব ওঠ1-নাম। নেটিবদেরই পোধায়__সারাঁজীবন নারকেল গাছ বেয়ে 
ওঠা ওদের অভ্যেস। কাণপ্ডেন যেমন মোটা তেমনি ওজনে ভারী । 
চেঁচিয়ে বলল-_ 

“নেমে আয়, ব্যাটা অকর্মীর ধাড়ী ! ফেনের লাইন বরাবর জাহাজ 
চালাও, যতক্ষণ না রাস্তাট। চোখে পড়ে |” 
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জাহাঁজটা ছোট, ওজনে সত্তর টনের বেশি নয়। পালে ভর দিয়েই চলে, 
গশয়ে অসময়ে ব্যবহারের জন্ত একট! প্যারাফিন ইঞ্জিনও ফিট করা 
আঁছে। প্রতিকূল বাতাস না! থাকলে ঘণ্টায় মাইল চার-পাঁচ যাঁর। 
জাহাজের চেহারাট। কুৎ্পিত। অনেকদিন আগে জাহাজের খোলে এক 
পেঁচ শাদা রঙ পড়েছিল, আজ সেই রঙ খসে গিয়ে বীভৎস ছোঁপধরা 
শোধরা চেহারাটা বেরিয়ে পডেছে। জাহাজের সর্বত্র প্যারাফিন্‌ ও 
শুকনো নারকেলের উগ্র বিশ্রী গন্ধ। এ-জাহাজটা বেশির ভাগ শুকনো 
নারকেলই চালান দেয়। ইতিমধ্যে ওরা ফেনরেখার প্রায় একশ? 
ফিটের মধ্যে এসে পড়েছে । কাপ্ডেন হালধারী খালাসীকে বলে দিল যেন 
ওই লাইন বরাবর চলে যতক্ষণ না ফাকটা চোখে পডে। মাইল-ছুয়েক 
এগিয়ে যাৰার পর ওর! বুঝতে পারল রাস্তাটা পিছনে কোথাও ফেলে 
এসেছে । এবার হুকুম হল পিছু হুটতে, কিন্ত ফেনরেখার কোথাও ফাঁক 
দেখা যাচ্ছে না, হর্যও ডূবু-ডুবু। খালাসীদের একচোট গালাগাল দিষে 
কাণ্তেন স্থির করল আগামী সকাল অবধি অপেক্ষা কর ছাড়া 
অন্য কোনে গতি নেই । 
“এখানে নোঙর ফেলা চলবে না, মোড় ঘোরাও ।” 
গমুদ্রের মধ্যে কিছুদূর ঢুকতেই অন্ধকার ঘনিয়ে এল, নোউর ফেলা 
হল। পাল গুটিয়ে নিতেই জাহাঁজট1 ঢেউয়ের ধাক্কায় ছুলতে শুরু 
করল। এপিয়া বন্দরের লোকেরা বলাবলি করে একদিন হয়তো মরণ 
দোলায় দুলবে । জাহাজের মালিক একজন জার্মীণ-আমেরিকান, সে তো 
স্পষ্টই বলে অজশ্র টাকা পেলেও সে কোনোকালে এ-জাহাজে পাড়ি 
দেবে না। চীনে বাবুচি--পরনে ছেঁড়া ময়লা শাদ! ট্রাউজার__জামার 
ওপর পাতল! একখানা আঙরাখা--এসে খবব দ্রিল “সাপার” তরী । 
কাপ্তেন কেবিনে ঢুকে দেখে জাহাজের ইঞ্জিনিয়ার ইতিপূর্বেই খানা- 
টেবিল-এ বসে গেছে । ইঞ্জিনিয়ার লোকটি যেমন লম্বা তেমনি রোগা, 
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ঘাড় তো৷ নয়__প্যাকাটি। নীলরঙা ওভার-মলের উপয্র হাতকাট' 
জাপি__কন্ুই থেকে কবি অবধি সমস্ত হাতটা উন্কিতে ভর । 

“শালার কপাল দেখেছ,” কাপ্তেন বললে, “ভাঙার কাছে এসে কিনা, 
সমুদ্রের ওপর রাত কাটান !” 

ইঞ্জিনিয়ার কিছু জবাব দিল না। আহারপর্ব চলল নিঃশব্দে । একটি 
কেরাসিন তেলের আলো স্তিমিতভাবে জলছে কেবিনে | টিনেব 
খোবানি দিয়ে খাওয়া শেষ হলে পর চীনেম্যানটা এক কাপ কবে 
চা দিয়ে গেল। কাপ্তেন একটা চুরুট ধবিয়ে চলে গেল ডেক্‌-এর ওপর | 
চারদিকের অন্ধকারের মধ্যে দ্বাপটিকে দেখাচ্ছে মসীকুষ্ণ বস্তপু্রেব' 
মতো । তারাগুলে! উচ্জবলভাবে জলছে । ঢেউগুলেো! অবিরাম আছাঁডি- 
পিছাড়ি খাচ্ছে, ঢেউয়ের শব্দ ছাড় আর কোনো শব্দ কানে আসছেন!। 
কাণ্তেন একটা ভেক্‌-চেয়ারে গা ছেডে বসে পডল-_অলসভাবে চুরুটে 
টান দিতে লাগল । ক্রমে ক্রমে ছু”চারজন খালাসী এসে ওর পাযেন 
কাছে .বসল--একজনের হাতে ব্যার্জে আর একজনের হাতে 
কনসার্টিনা । বাজনা শুরু হল--একজন গান জুড়ে দিয়েছে ইতিমধ্যে । 
বিলিতি যন্ত্রে নেটিব গানের স্তর কেমন যেন অদ্ভূত শোনাচ্ছে। গানের 
স্থুরে সুরে দুজন খালাসী নাচতে আরম্ভ করল। সেকী উদ্দাম নাচ, 
হাত পায়ের দ্রুত সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে কী অদ্ভূত অঙ্গভঙ্গী_-দেখলেই 
মনে হয় এই নাচের মধ্যে নিগুঢ় কোনো যৌন অর্থ আছে। তার মধ্যে 
রৃতিক্রিয়ার আভাস আছে কিন্তু কামুকতা নেই। নিয়স্তরের পশুদের 
আসঙ্গলিপ্মার ভঙ্গী ওদের নাচের মধ্যে রূপ নিয়েছে, কোনো লজ্জ! 
নেই, দ্বিধা নেই, সহজ সরল ভঙ্গী। এ-নাচ এত স্বাভাবিক বলেই যেন 
এত স্ন্দর। অনেকক্ষণ অঙ্গবিক্ষেপের পর ক্লান্ত হয়ে ওর] ডেক-এব 
উপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল আর শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম। 
চারদিকে থমথমে একটা স্তব্ধত1| কাণ্তেন ডেকৃ-চেয়ার ছেড়ে উঠল £. 
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নিজের কেবিন-এ গিয়ে কাপড়চোপড় খুলে বাঙ্ক-এর ওপর শুয়ে পড়ল। 
ঘুম কি ছাই আসে_-একে যেদবহুল শরীর তার ওপর এই গরম-__ 
শুয়ে শুয়ে সে হাঁসফাস করতে লাঁগল। 
পরদিন নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের ওপর যখন ভোরের আলো ছভিয়ে পডল, দেখা 
গেল ডুবস্ত শৈলশ্রেণীর মধ্যে সেই ফাকটি জাহাজেব একটু অল্প দূরেই 
আত্মগোপন করে ছিল। কিছু দূরে পুবদিকে সেই পথট! দেখা গেল 
অথচ গত রাত্রে এর জন্য কী হয়রানি! শিলাবেষ্টিত হ্রদের মধ্যে 
জাহাজ প্রবেশ করল-__আয়নার মতো স্বচ্ছ মস্ছণ জল, কোথাও একটি 
“তরঙ্গ নেই । নিচের দিকে তাকালে সমুদ্রের গভীরতম প্রদেশটুকু চোখে 
পড়ে-_সেখানে প্রধালের ছোট ছোট পাহাড়ের মধ্যে রঙ-বেরঙের মাছ 
খেলা করে বেড়াচ্ছে । জাহাজ নোঙর করা হল, কাণ্ডতেন প্রাতরাশ 
সেবে একবার ডেক-এর ওপর গেলেন । মাথার ওপর স্ৃর্যসংক্কৃত মেঘহীন 
স্থণীল আকাশ-বাতাস এখনো ভোরবেলাকার শিশিরের ছ্োোওয়া 
লেগে শীতল হয়ে আছে। আজ রবিবার-_-সমস্ত আবহাওয়ায় একট। 
ঘেন ছুটিব আমেজ লেগেছে, বিশ্বপ্রকৃতি আজ যেন কর্মব্যস্ততা থেকে 
অবসর নিয়েছে । তীরে নারকেল গাছের শ্রেণীর দিকে অলসভাবে 
তাকিয়ে কাপ্তেন আরামে বসে রইল | ক্রমে ওর মুখের ওপর 
একটা মুদ্ধ হাসি ফুটে উঠল, প্রায় নিঃশেষিত চুরুটটা জলে ফেলে 
দিয়ে বলল, 
“বোট নামাও, একবার ভাঙার দিকে ঘুরে আসি? 
মোটা মান্ুষ-__শরীরের গ্রন্থিগুলোও শক্ত হযে গেছে, কোনোমতে 
গিড়ি দিয়ে জাহাজের গা বেয়ে বোট-এ পা৷ দ্িল। একজন খালাসী দাড় 
বেয়ে ওকে ছোট একটি খাড়ির কাছে পৌছে দিল। এখানে নারকেল 
গাছগুলো প্রায় যেন জলের কিনারা অবধি নুয়ে পড়েছে--থেবাথেষি 
সারিবদ্ধ ভাবে নয় পরস্পরের মধ্যে বেশ খানিকটা দুরত্ব রেখে । দেখে 
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মনে হয় যেন বিগতযৌবনা কুমারীরা ব্যালে-বৃত্য করবার জন্য 
পুরাতনকালের ফ্যাশন অহ্ুযায়ী বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে। 
যৌবন নেই;অথচ চটুল ভাবটা আছে। এই নারকেল বনের ভিতর দিয়ে 
একট! আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে কাণ্তেন চলেছে অলস মন্থর চালে ! পথটা 
গিয়ে শেষ হয়েছে আরেকটা অপ্রশস্ত খাডির কাছে। খাড়ির ওপর 
সরু লম্বা একট। সাঁকো, পর পর নারকেল গাছের গু'ভি পেতে তৈরি । 
ছুটো! ,শাখাবিশিষ্ট ডাল কিছু দূর অন্তর খাডির ভেতরকার মাটিতে 
পৌতা--এই ডালগুলোই গাকোটাকে তুলে ধরে রেখেছে । কী ভয়াবহ 
ব্যাপার ভেবে দেখুন, এক একটি করে নারকেলেব গুঁড়ি পর পর পাতা,” 
শূন্যের ওপর স্থগৌল মশ্যণ পিচ্ছিল এই পথ বেয়ে যেতে অতি বড 
সাহসী লোকের বুকও ভয়ে ছুক-দ্ুক করে ওঠে । পড়ো-পডো অবস্থায় 
কোনো কিছু যে ধরব তারও উপায় নেই, পা ফসকালেই অতল সমুদ্রের 
জল। কাপ্তেন প্রথম একটু ইতস্ততঃ করছিল। কিন্তু লোভ সামলান 
দায় |- খাড়ির ওপারেই বীথিকাঘেরা একটি বাংলো-বাড়ি_নিশ্চয় 
কোনো শ্বেতাঙ্গের হবে। মনস্থির করে ও গুটিগুটি সতর্ক পদক্ষেপে 
হাটতে লাগল । এক জায়গায় ছুটো গুডি এসে মিলেছে অথচ মেশেনি 
_-অসমতল জায়গায় ও আর একটু হলেই পডে গিয়েছিল আর কি! 
শেষ গুঁড়িটা পার হয়ে ওপারের শক্ত মাটিতে পা দিয়ে কাপ্তেন যেন 
হাফ ছেড়ে বাঁচল। এই সীাকে] পেরবার ছুরূহ কাজে ও এমনি মশগুল 
ছিল যে দেখতেও পায়নি আর কেউ একজন ওকে লক্ষ্য করে দেখছে। 
ওকে উদ্দেশ করে কথা বলতেই ও যেন চমকে উঠল। 

“অভ্যেস যদি না থাকে তাহলে এই সাঁকো পেরতে গেলে বুকের পাটা 
যথেষ্ট শক্ত হওয়া দরকার ।” 

চোখ তুলে দেখে একটি লোক ওর সামনে দীড়িয়ে, বোধকরি ওই বাংলো- 
বাড়ি থেকে এসে থাকবে । লোকটি একটু হেসে বলতে লাগল, 
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“দেখছিলাম আপনি ইতস্ততঃ করছেন। আমি তো তেবেছিলাম আপনি 
নিশ্চয় পড়ে যাবেন ।” 

ডাঙায় পা দিয়ে কাণ্তেনের নিজের প্রতি বিশ্বাস ফিরে এসেছে, বেশ 
স্পর্ধার সঙ্গে বলল, “হ'ঃ, পড়ে যাবে বললেই হল 1” 

“আগেভাগে আমিও ছ্ব-একবার পডে গেছি মশাই । এখনো মনে পড়ে 
একদিন শিকার করে ফিরছি, সাঁকো পেরতে গিয়ে বন্দুক-টন্দুক শুদ্ধ 
ধপাস্‌! আজকাল শিকার করতে বেরলে সঙ্গে একটা ছোকরা নিয়ে 
যাই বন্দুকট! বয়ে নিয়ে যাবার জন্য |” 

,লোকটি যৌবন পেরিয়ে সবে প্রৌঢত্বে পা দিয়েছে, সরু লম্বাটে যুখের 
প্রান্তে ছোট্ট দাঁড়িতে একটু যেন পাক ধরেছে। ওর পরনে হাতকাটা 
গেঞ্জি ও শাদা ট্রাউজার, পায়ে না আছে মোজা, না আছে জুতো, 
ইংরিজি উচ্চারণে সামান্য বিদেশী টান। 

কাঁপ্তেন জিগগেস করল, “আচ্ছা আপনিই কি নীলসন্‌ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

“আপনার কথ! আমি শুনেছি। এই দ্বীপেই কোথাও আপনি থাকেন 
বলে মনে হয়েছিল ।” 

গৃহকপ্তার পেছন পেছন কাণ্তেন তার বাংলো-বাঁডিতে ঢুকল ও শীলসনের 
ইঙ্গিতক্রমে একটি চেয়ারে ধপ করে বসে পডল | নীলসন্‌ হুইস্কি ও 
গেলাশ আনতে ভেতরে গেছে, সেই ফাকে তার অতিথি বসার ঘরটি 
তালো করে দেখতে লাগল। ও অবাঁক হয়ে গেছে--এক সঙ্গে এত 
বই ও জীবনে দেখেনি । চারটা দেয়ালেই মেঝে থেকে ছাদ পর্যস্ত দেয়াল 
জোড়া বইয়ের তাক-_বইয়ে বইয়ে একেবারে ঠাসা । এক কোণে একটি 
গ্র্যাণ্ড পিয়ানো তার ওপর স্বরলিপির বইয়ের ছড়াছড়ি । প্রশস্ত 
টেবিলটার উপর হরেক রকম বই ও পত্রিকা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । বসবার 


ঘরের ব্যাপার দেখে ও যেন একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে। এখন ওর 
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হঠাৎ মনে পড়ল লোকে কানাঘুষো করে যে নীলসন্‌ লোৌকট! কেমন 
যেন একটু অদ্ভুত প্ররুতির । অনেকদিন এ-অঞ্চলে আছে অথচ ওর সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু কেউ জানে না_তবে যারা ওকে চেনে তারা একট! বিষয়ে 
একমত যে লোকটা ছিটগ্রস্ত। আর তাঁতে আশ্চর্ম কি-নীলসনের দেশ 
হল সুইডেন । 

নীলসন্‌ ফিরে এলে পর কাণ্তেন বলল, প্বাব্বাঃ এক গাদা বই জোগাড 
করেছেন দেখছি-_বই আর বই।” 

একটু হেসে গৃহকর্তা বললেন, “থাঁকনা__কাঁউকে কামড়াচ্ছে না তো ৮. 
“এত সব বই আপনি পড়েছেন নাকি ?” 

“বেশির ভাগই পড়েছি” 

“পড়াশুনোর এক-আধটু অভ্যেস আমারও আছে। প্রতি হপ্তার ওবা 
নিয়মিত আমার কাছে 9৫£%720% 1208757,7 7১99৫ পাঠায় |” 
নীলসন্‌ অতিথির জন্য বেশ খানিকটা হুইস্কি ঢালল, একটা চুরুটও দিল। 
ফলে কাপ্তেন একটু অতিরিক্ত আলাপী হয়ে পডল। 

“কাল রাত্তিরেই পৌছতাম--ঢোকবার রাস্তাটা না দেখতে পেয়ে কী 
ভোগান্তি । সারারাত খোল৷ সমুদ্রে নোঙর ফেলে থাকতে হল অগত্যা। 
এদিকে আমি আগে কখনো জাহাজ নিয়ে আসিনি । আমাদের কতা 
বলল, এখানে কিছু মাল চালান দিতে হবে। গ্রেবলে কাউকে চেনেন 
নাকি 1” 

"হ্যা চিনি বৈকি । এই তো একটু এগিয়েই গ্রে'র দোকান।” 

“ওর বুঝি কিছু শুকনো! নারকেল মজুত আছে, তার বদলে এক কীডি 
টিনে-পোরা খাবার-দাবার অর্ডার দিয়েছিল। ওরা বলল এপিয়াতে 
নিষ্র্মা বসে থাকার চাইতে এখানে একবার ঘুরে যাই তো বেশ হয়। 
সাধারণতঃ আমার দৌড় এপিয়! থেকে প্যাগো প্যাগেো অবধি-_প্যাগো 
প্যাগোতে বসস্ত লেগেছে বলে হাতে কোনো! কাজ ছিল না।” 
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এক চুমুক হুইস্কি টেনে কাণ্ডেন চুকটটি ধরাঁল। এমনিতেও লোকটা 
বেশি কথা কয় না, কিন্তু নীলসন্‌ এমন একটা] কিছু ওর মধ্যে দেখেছে 
যাতে ও বেশ অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করছে । এই ভাবটা ও যেন কথা দিয়ে 
ঢাকতে চার । নীলসন্‌ বড় বড কালে। চোখ মেলে ওর দিকে তাকিয়ে 
আছে, ওর দৃষ্টিতে একট৷ প্রছন্ন বিদ্রপাত্মক আমোদের আভাস। 
“ছোট্রখাটো! স্ুন্বর বাংলোটি আপনার ৮ 

“কম খাটতে হয়নি এর জন্যে আমার ।” 

“তাছাডা নারকেল গাছ থেকে আপনার বোধহয় বেশ আয় হয়। দিব্যি 
“গাছগুলো । শুকনো নারকেলের বাজারও তো আজকাল বেশ ভালো । 
আমারও এক কালে উপোনু অঞ্চলে একটা নারকেলের বাগান ছিল। 
রাখতে পারিনি, বিক্রি করে দিতে হযেছে।” 

কাপ্তেন আর একবার ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল-তাকের 
ওপর স্তরে স্তরে সাজানো বইগুলো ওর কাছে ছুর্বোধ্য ভাবে জটিল 
ঠেকে । ছুর্বোধ্য বলেই ঘবটার প্রতি ওর মনে মনে একটা বিরুদ্ধতা 
জমে ওঠে। 

“যাই বলুন-__কিন্তু এবকম জায়গায় নিজেকে একটু নিঃসঙ্গ না মনে 
ইয়ে যায় না|” কাণ্তেন বলে। 

পশিরজনতা! আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । একি আজকের কথা-__এখানে 
আমি একটানা আছি গত পঁচিশ বছর | 

কাপ্তেন আর কি.বলবে খুঁজে পাচ্ছে না, নিঃশব্দতার ফাঁক ভরাবার জন্ত 
ক্রমাগত চুরুট টেনে চলেছে । বোঝা গেল নীলমন্ও বেশি বাক্যব্যয় 
করতে চায় না। বেশ নিবিষ্টভাবে সে তার অতিথির দিকে তাকিয়ে 
রইল। কাণ্তেন লোকটি লম্বায় ছ"ফুটেরও বেশি-যেমন লম্বা তেমনি 
মোটা । মুখের চামড়া লাল, এখানে ওখানে মেচেতাপড়া, গালের ওপর 
লাল রঙের অজজ্র স্থক্মাতিস্থক্ম শিরা । নাকমুখচোখ সমস্ত যেন প্রচুর 
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মেদের মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেছে। চোখের রউ ঘোর লাল। থাকে-থাকে 
চবি ওর ঘাড়টা নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। ঘাড়ের প্রান্তে শাদায় কালোদ্ক 
লম্বা কৌকডা চুলের ঝালর নেমে গেছে-_-এই কয়েকটি গুচ্ছ ছাড়া সমস্ত 
মাথা জুডে প্রকাণ্ড তকতকে ঝকঝকে বিরাট এক টাক। প্রশস্ত ললাটে 
বুদ্ধির আভাস নেই, উলটে বরঞ্চ ছুর্বলবুদ্ধির পরিচয় দেয়। ওর পরনে 
গলাখোলা শীল ফ্র্যানেলের জামা, ফাঁক দিয়ে লালচে রঙের রোমবহুল 
থলথলে বুকটা দেখা যাচ্ছে । নীল সার্জের ট্রাউজার বহুদিনের পুবানে। 
চেয়ারের ওপর থেবড়ে বসেছে কাণ্তেন, প্রকাণ্ড ভূড়িটা যেন ঠেলে 
সামনের দিকে উঠেছে, মেঝের উপর মোটা মোটা পা ছুটোর মধ্যে 
অনেকখানি ব্যবধান। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোনো স্ফুতি নেই, গ্রস্থিগুলো 
কঠিন হয়ে গেছে। নীলসন্‌ মনে মনে একবার ভাবতে চেষ্টা করল 
এ-লোকটা যৌবনে কেমন ছিল দেখতে । এই অতিকায় প্রাণীটি 
কোনোদিন যে বালকস্্বলভ চপলতায় মনের আনন্দে ছুটোছুটি করে 
বেডাত সে-ছবি আজকের দিনে কল্পনাও করা অসম্ভব । কাপ্তেন তার 
গেল।শট1 শেষ করলে পর নীলসন্‌ ওর দিকে বোতিলটা ঠেলে দিষে 
বলল,”আর একটু ঢেলে নিন।” 

একটু ঝুঁকে পড়ে, প্রকাণ্ড থাবার মধ্যে বোতলটা ধরে কাণ্ডেন 
জিগগেস করল--“আচ্ছা মশাইয়ের এ-অঞ্চলে কী করে আসা হল 
জিগগেস করতে পারি ।” 

“আমি এসেছিলাম শরীর সারাঁতে_-আমার ফুসফুসের ধদাধ ছিল কিনা । 
ডাক্তার তো বলেছিল আমার মেয়াদ একবছরের বেশি নয়। শত্তরের 
মুখে ছাই দিয়ে এখনো! তো দিব্যি বেঁচে আছি দেখছেনই তো] !” 

“না না আমি তা জিগগেস করিনি । আমি জানতে চাইছিলাম এত 
জায়গা থাকতে এই বিশেষ অঞ্চলট। বেছে নিপলন কেন।” 

“আমি আবার একটু ভাবপ্রবণ লোক কিনা--!” 

১৫৪ 


“ও ।- 
শীলসন্‌ বেশ বুঝেছে 'ভাবপ্রবণ” কথাটার অর্থ কাঞ্ডেনের মাথায় 
ঢোকেনি। বেশ কৌতুকের দৃষ্টিতে ওর দিকে নীলসন্‌ তাকিয়ে রইল-_ 
কাণ্তেন লোকটি হাবাগোবা বলেই নীলসনের কেমন একটু মজা 
করবার ইচ্ছে হল। বলতে লাগল-_ 

“পড়ি কি মরি এই ভাবনায় আপনি এমন ব্যস্ত ছিলেন__স্ীকো পেরবার 
সময় বোধ করি ভালে! করে চারদিক দেখতেও পারেননি । লোকে কিনব 
বলে এ-জায়গাটির দৃশ্য বড স্থুন্দর 1” 

““ঠ্য], সে বলতেই হবে__বাড়িটা আপনার ছোটর মধ্যে চমৎকার 
দেখতে |” 

“আমি প্রথম যখন এখানে থাকি এ-সব কিছুই ছিল না। এ-জায়গাঁয় ছিল 
একটা নেটিব কুঁড়ে । নারকেল গাছের গুডির থাম তার উপর মৌচাকের 
মতো গোল চাল। প্রকাণ্ড একটা গাছ ছিল সামনে, তাতে লাল ফুল 
ফুটত। লাল হলদে সোনালি রঙ! পাতাবাহারের ঝোঁপ ছিল চারদিকে। 
আব ছিল নারকেল গাছ, বিচিত্র তাদের ভঙ্গী, বিচিত্র তাদের রঙ্গ! 
সারাটা দিন ধরে জলের মুকুরে তম্বী নারকেলগুলো তাদের মুখ দেখছে 
তো দেখছেই। তখন আমি ছিলাম ঘুবক_সে' ফি আজকের কথা, 
তারপর পচিশটা বছর কেটে গেছে। মৃত্যুর অন্ধকার লোকে মিলিয়ে 
যাবাব আগে আমার তখন একমাত্র ইচ্ছ! এ-জগতের সমস্তটুকু সৌন্দর্য 
আমি নিঃশেষে সম্ভোগ করব। এর আগে এক জায়গায় এতখানি সৌন্দর্য 
আমি কোথাও দেখিনি | প্রথম যেদিন এখানে পা দিলাম সেদিনকাব 
বিস্মিত অভিভূত তাবট। কখনো ভূলব না। বুক ফেটে কাদতে ইচ্ছা 
করছিল, এমন সুন্বর ভূবন ছেডে আমি যাবে। কী করে ! ভেবে দেখুন-_ 
মোটে পঁচিশ বছর বয়েস, ডাক্তারের কথা মেনে নিয়েছি না হয়, কিন্তু 
মরতে কি সাধ যায়। খুব অদ্ভুত বলতে হবে এই জায়গায় এসেই প্রথম 
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মনে একটা শক্তি পেলাম নিজের অনুষ্টকে সহজ ভাবে স্বীকার করে 
নেবার । মনে হল আমার পুরাতন জীর্ণ “আমি'টাকে আমি পিছনে ফেলে 
এসেছি ।স্টকহল্ম, প্টকহল্ম এর ইউনিভাপিটি, তারপর বন্-এ যে-আমি 
শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছি, সেই আমি-র সঙ্গে আমার যেন চিরকালের মতো 
বিচ্ছেদ ঘটে গেছে । দর্শনতীর্থদের ভাবায়__আমি নিজেও একজন 
পি-এইচ-ভি জানেন বোধহয়-_-এতদ্িন পর আমি যেন আমার সত্য 
স্বপ্নীপের সাক্ষাৎ পরিচয় পেলাম | নিজেকে উদ্দেশ করে নিজেই বললাম, 
“একটি বছর হাতে আছে-_পুরো একবছর এখানে কাটিয়ে যদি মরি 
তাহলে মরলেও আমার ছুঃখ নেই। 

“জানেনই তো! যুবক বয়সে আমরা সকলেই এক-আধটু ভাববিলাস 
হুঃখখিলাস করতে ভালোবাসি, তা যদি না করতাম তাহলে হয়তো 
পঞ্চশৈ আমাদের বুদ্ধি অতটা পাকত না।.-ওকি গেলাশট1 নামিয়ে 
রাখলেন যে, যা-ত1 বকে যাচ্ছি__কিছু মনে করবেন না যেন।” 
শীলসন্‌.সরু হাতট। দিয়ে বোতল দেখিয়ে দিল। কাণ্ডেন তাঁর গেলাশের 
অবশিষ্ট হুইস্কি একচুমুকে শেষ করলে পর গৃহকততা একটু হেসে বলল, 
“আপর্নি দেখছি কিছু খাচ্ছেন না। আমার নেশা আবার হুইস্কিতে 
মানায় না, আরো স্থক্ম জিনিসের দরকার হয়। এট আপনি নিছক 
অহমিকা ভাবতে পারেন, কিন্তু একথা সত্যি যে আমার নেশ। একবার 
ধরালে সহজে ছাডতে চায় না । আপনাদের হুইস্কির চাইতে আমার নেশ। 
কিন্তু ক্ষতি কম করে।” 

কান্তেন বলল, “শুনেছি বটে কোকেনের ব্যবসাটা৷ আজকাল জোর চলছে 
বিশেষ করে আমেরিকায় ।” 

নীলসন্‌ খিল খিল করে হেসে উঠল, বলল, “শ্বেতাঙ্গ লোকের দেখা পাই 
কদাচিৎ কালে ভদ্রে_-তাছাড়া মাঝে মাঝে দু-এক ফোঁটা হুইস্কি-_কী 
আর ক্ষতি করবে ।” 
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অল্প খানিকটা হুইস্কি ঢেলে, সোডা মিশিয়ে এক চুমুক খেয়ে ও বলে 
চলল,“কিছুকাল এখানে কাটাবার পর আবিষ্কার করলাম এই জায়গাটার 
অপাথিব অপূর্ব সৌন্দর্যের উৎসট! কোথায় । প্রেম এসে এখানে কিছু 
দিনের জন্য বাসা বেঁধেছিল ; দেশান্তরী পাখি যেমন সমুদ্রের মাঝখানে 
জাহাজের মাস্তলের ওপর অল্পক্ষণের জন্য পাখ! গুটিয়ে জিরিষে নেয়, 
প্রেমও তেমনি ছুটো দিনের মতো! এখানকার কুডেঘবে বিশ্বাম করে 
আবার তার নিজের পথে চলে গেছে । মে মামে আমাদের দেশে হর্ন 
যখন ফোটে, তখন তার গন্ধে আকাঁশ-বাতাস স্রভিত হয়ে ওঠে, ফুলের 
“মৃতো সুন্দর একটি প্রেমের সুবাস এখানকার আকাশ-বাতাস পরিব্যাপ্ত 
করেছিল । আমার মনে হয় কি জানেন, যে-সব জায়গায় মানুষ গভীর- 
তাবে ভালোবেসেছে অথবা গভীরভাবে ছুঃখ পেয়েছে, সে-সব জায়গার 
আবহাওয়ায় এমন একটা কিছু থেকে যায় যা চিরদিন সেই ভালোবাসা 
অথবা সেই ছুঃখের স্মতি বহন করে । মানুষের মনের সংযোগে এ-সব 
জায়গাগুলো এমন একটা আঘ্িক মাহাত্ম্য অজন করে যাঁর প্রভাব, 
পথচলতি মানুষের মনের উপর যার রহস্তময় প্রতিক্রিয়া, অস্বীকার করা 
যায় না। বৌধহয় কথাটা ঠিকমত! বোঝাতে পারছি না।৮ একটু হেসে 
পরমুহ্াতেই নীলপন্‌ বলে উঠল, “আর পারলেও সেটা ঠিক আপনার 
বোধগম্য হবে কিনা আমার সন্দেহ আছে ।” বক্তা খানিকক্ষণ চুপ 
করে আবার শুর করল-__- 

“এ জায়গাটা সুন্দর লেগেছিল বোধহয় এই জন্য যে এ ছিল ধুগল প্রণয়ীর 
মধুর প্রেমের লীলাক্ষেত্র ।৮ একটা কাধ ঈনৎ উঠিয়ে নীলসন্‌ বলল, “কী 
জানি সবই হয়তো আমার মনগড়া | নবীন প্রেম এবং তারই উপধুক্ত 
মনোরম পটভূমি এই যোগাযোগট1 আমার ভাবতে ভালো লাগে বলেই 
হয়তো! মনে মনে কত কী কল্পনা! করে স্থখ পাচ্ছি” 

কাণ্তেন লোকটার বুদ্ধি খুব প্রখর নয়_সে-কথা সত্য। ওর চাইতে 
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বুদ্ধিমান লোকও যদ্দি নীলসনের কথা শুনে হতবুদ্ধি হতো! তাহলে তাকে 
দোষ দেওয়া যেত ন1। ওর মুখের হাসিট। দেখে মনে হয় ও যেন নিজের 
কথা নিজেই উপহাস করে উডিয়ে দিতে চায় । ওর হৃদয় যা বলছে ওর 
বুদ্ধি যেন তাকে ব্যঙ্গ করছে। নীলসন্‌ নিজেই বলেছে যে ও-লোকটা 
একটু ভাবপ্রবণ, যখন হৃদয়োচ্ছাসের সঙ্গে শুষ্ক যুক্তিবাদ এসে যোগ 
দেয় তখন মিশেলটা যে কেমন হয় তা ভগবানই জানেন। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পরে নীলসন্‌ হঠাৎ বিহ্বল চোখে কাপ্তেনের 
দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “জানেন মশাই, আমার কেবলই মনে হচ্ছে 
আপনাকে কোথাও আমি দেখে থাকব ।” কাণ্তেন জবাব দিল, “আগে: 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে বলে আমার তো মনে পড়ছে না ।” 
“অদ্ভুত বলতে হবে, আমার কিন্তু কেবলই মনে হচ্ছে এষেন আমার 
পরিচিত মুখ। কেবল স্থান ও কালের সঙ্গে আমার স্বতিটার সামঞ্জন্ত 
বিধান করতে পারছি না” 

কাণ্ডেনের চেয়ারে একটা বিরাট মাংসপিগ্ড নড়ে চড়ে বসল। কাণ্ডেন 
বলল, “কে জানে মশাই, আজ তিরিশ বছর হল এ-দেশে এসেছি । 
কত লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ্ৎ হয়েছে সবাইকে কি আর মনে রাখা 
যায়?” 

শীলসন্‌ মাথা নাডিয়ে বলল, “আরে না না, আমি তা বলছি না। ধরুণ্‌ 
আপনি যেন এমন একটা জায়গায় বেড়াতে গেছেন যেখানে আগে কখনও 
আপনি যাননি । কখনও কখনও মনে হয় শ! জায়গাটা যেন আপনার 
চেন! চেনা । আপনাকে দেখেও আমার সেইরকম মনে হচ্ছে।” মৃছু হেসে 
নীলসন্‌ বলে চলল, “কে জানে হয়তো পূর্বজন্মে আপনি ছিলেন প্রাচীন 
রোমের কোনে। সওদাগরের জাহাজের অধিনায়ক আর আমি ছিলাম 
সামান্ত ক্রীতদাস, দশড়ের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা । তিরিশ বছর ধরে 
আছেন আপনি এখানে ?” 
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“পুরো তি-রি-শ-টা বছর |” 
“আচ্ছা লালসাহেব বলে পরিচিত একট] লোককে আপনি চিনতেন কি ?” 
“লালসাহছেব ?” 
“তাছাড়া তার অপর কোনো নাম আছে বলে তো! জানিনা । অবশ্য 
আমি তাকে চিনতাম না, এমন কি কখনে। তাকে আমি চোখেও 
দেখিনি । অথচ ও আমার কাছে এমন স্পষ্ট, এতো! জীবন্ত যে আমার 
মনে হয় যে আমার ভাইদের চাইতেও আরো নিকটভাবে আমি 
লালসাঁহেবকে চিনি । দাঁন্তের পাওলে! মালাতেস্তা অথবা শেক্সপিয়রের 
রোমিও যেমন পাঠকের কল্পনার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে মিশে যায়, 
এ-লোকটাঁও তেমনি বহুপরিচিত রোম্যান্সের নায়কের মতো আমার 
কল্পনায় একটা স্ুষ্পষ্ট যুতি নিয়েছে । বাজে বকছি, আপনি হয়তো দাস্তে 
কিন্বা শেক্সপিয়রের নামও শোনেন নি।” 
“কই মনে তো] পড়ছে না,” কাপ্তেন বলল জবাবে। 
চুরুট টানতে-টানতে নীলসন্‌ অলসভাবে তাঁব চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল) 
শান্ত হাওয়ায় কুগুলীকৃত ধোঁয়া ভাসছে, তার দিকে শৃন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। ঠোটের ওপর মুছু হাসি অথচ চোখের দৃষ্টি যেন গভীর ভাবনায় 
মগ্ন। কাণ্তেনের দ্রিকে একবার তাকিয়ে দেখল-_-লোকটা অভদ্ররকম 
মোটা, ওর প্রচুব মেদের অপরিমিত পরিতৃপ্তি চোখকে যেন পীড়া দেয়। 
আইন করে এরকম লোককে সভ্য সমাজ থেকে নির্বাসিত কর! উচিত । 
ওকে দেখে নীলসনের মন ঘেন্নায় রী-রী করতে থাকে । বাস্তবে যাকে 
ও দেখছে তার সঙ্গে ওর কল্পনার মানুষটার কত যোজন তফাত, 
সে-কথা ভাবতে ওর বেশ মজা লাগছে । 
“শোন। যায় লালসাহেবের মতো! এমন স্থুপুরুষ সচরাচর দেখা যায় 
না । তখনকার দিনে ওকে যারা চিনত এমন কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ লোকদের 
সঙ্গে আলাপ করে শুনেছি যে প্রথম দৃষ্টিতে সবাই ওর দিকে অবাক হয়ে 
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তাকিয়ে থাকত, বিস্ময়কর ভাবে সুন্দর ছিল লোকটি । আগুনের শিখার 
মতো উজ্জল ছিল ওর কৌকড়া সোনালি চুল। চুলের রঙের জন্যই ওর 
নাম হয়েছিল 'লালসাহেব?। রজেটি, মরিস প্রভৃতি শিল্পী যে ধরনের চুল 
নিয়ে উচ্ছাস করত ওর চুল ছিল সেই রঙ্রর। নিজের চেহারা নিয়ে 
লালসাহেবের মনে কোনে দেমাঁক ছিল বলে আমার বিশ্বাস হয় না । ও 
ছিল দিল্খোলা, আত্মভোল। লোক । তবে রূপ নিয়ে অহঙ্কার কবা 
ওকেই সাজত। এখানকার সেই নেটিব কুড়েঘরটার ঠিক মাঝখানে ছিল 
একটা নারকেল গাছের গুডির খুঁটো-_সেই খু'টোতে ছুরি দিয়ে একটা 
চিহ্ন কাট ছিল-_সেই চিহ্ন দেখে বোঝা যায় ও লম্বায় ছিল ছ"ফুটেরও 
ছু”এক ইঞ্চি বেশি। গ্রীক ভাঙ্কর্ষে দেবতাদের মতি যেমন, তেখনি 
ছিল লালাসাহেবের চেহাঁরা-চওডা কাধ, সরু কোমর--একেবারে 
প্রাক্সিটেলিসের আযাপলোর যুতি_-সরল সুগঠিত পুরুষের মধ্যে টিক 
তেমনি রমণীস্থুলত স্থুকুমার সৌষ্ঠটব। সৌনার্ষের সঙ্গে একট রহস্তময় তাং 
মিশে সৌন্দর্কে যেন মধুরতর করে তুলেছে । শুভ্র উজ্জল দুগ্ধপবল গায়ের 
রঙ সাটিনের মতো, নারীদেহের মতো কোমল ও মশ্যণ ছিল ওর দেহ ।” 
জধাঞফুলের মতো রাঙা চোখে কাপ্তেন একটু কৌতুকের ভঙ্গীতে তাকিয়ে 
বলল, “বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই, আমারও না কি ছেলেবয়েছে 
দুধের মতো ধবধবে রঙ ছিল |” 

নীলসন্‌ ওর কথ] কানেও তুলছে নাঁ। ও এখন গল্প বলছে মশগুল হয়ে, 
বাধা পেলে অধীর হয়ে উঠছে। 

“যেমন সুগঠিত ছিল ওব শরীর তেমনি সুন্দর ছিল ওর মুখ । বড় ব্ড 
নীল চোখ, এত গাঢ নীল ছিল ওর চোখের মণি, কেউ কেউ বলত ওর 
কালো চোখ । এক মাথ! সোনালি চুল অথচ ভ্রর ও চোখের পাতার রঙ 
ছিল কুচকুচে কালো । চেহারায় কোথাও কোনো খুঁত ছিল না। সরস 
ছুটি ঠোঁট ছিল টুকটুকে লাল। তখন লালসাহেবের বয়েস কুড়ি।” 
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নীলসন্‌ নাটকীয় ভঙ্গীতে একটুখানি সময় চুপ করে রইল। এক চুমুক 
হুইস্কি পান করে আবার সে বলে চলল, “ও ছিল অন্থপম, ওর 
রূপের তুলনা হয় না। ও ছিল প্রকৃতির একট] অভূতপূর্ব ঘটনা, অযত্ব 
বধিত অরণ্যের মধ্যে ও এসেছিল অতি আশ্চর্য হুন্দর ফুলের মতো । 
“হঠাৎ একদিন ও এই মাটিতে প1 দিল, ঠিক আপনি যে-জায়গায় আজ 
এসে পা দিলেন সেইখানে । যে আমেরিকান ধুদ্ধজাহাঁজে লালসাহেব ছিল 
নাবিক, সে-জাহাজ তখন এপিয়াতে নোঙর বাধা । পালিয়ে এসেছিল 
এপিয়া থেকে সাফোটোযাত্রী একট! নেটিৰ নৌকায়, এই দ্বীপের 
কাছাকাছি এসে একট! ভিডিতে ওকে নামিয়ে দেওয়া হয় । যুদ্ধজাহাজ 
থেকে ওর পালিয়ে আসার কারণটা! ঠিক কি, সে আমি জানিনা । হয়তো 
যুদ্ধজাহাজের কড়া নিয়মকানুন ওর পছন্দ হয়নি, হয়তো! কোনো বিপদে 
পড়েছিল। আবার এমনও হতে পারে যে এই অতি মনোরম দ্বীপগুলির 
রোমান্টিক পরিবেশ ছেড়ে যেতে ওর মন চায়নি। এই দেশের একটা 
অদ্ভুত কুহক আছে, সে তো আমর! দেখতেই পাই। পোকা যেমন 
মাকড়সার জালে আটকা পড়ে তেমনি কত লোক এই দ্বীপপুঞ্জের 
ইন্দ্রজালে ধরা পড়েছে। হয়তো আসলে ওর মনট। ছিল নরম, হয়তো 
এ দেশের সবুজ পাছাড়, হালকা হাওয়া, শীল সমুদ্র, এ সমস্ত ওর 
মনকে দিয়েছিল দুর্বল করে। এ দেশটা যেন দিলাইলা-_মায় দিয়ে 
ভুলিয়ে সামসন্-এর শক্তি অপহরণ করাটাই যেন এর কাজ। সেবাই 
হোক তখন ওর একমাত্র কাম্য লুকোবার মতো নিরাপদ জায়গা-__-ও 
তাবল যুদ্ধ-জাহাজ সামোয়! ছেড়ে পাড়ি দেওয়া পর্যস্ত এই নিভৃত 
কোণটি আত্মগোঁপন করে থাঁকার জন্য চমতকার হবে । 
“তীরে পা দিয়ে দেখে সামনে একটা নেটিৰ কুড়ে। ও একটু ইতস্তত: 
করছে, ভাবছে কোনদিকে পা! বাড়াবে, এমন সময় একটি মেয়ে কুড়ে 
থেকে বেড়িয়ে এসে ওকে ভাকল। সামোয়ান ভাষার ও ছুটো কথাও 
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জানত কি না সন্দেহ, মেয়েটিরও ইংরিজি ভাষায় অনুরূপ অজ্ঞতা । কিন্ত 
ওর হাসির ভাষা, ওর লাম্তময় দেহ ভঙ্গিমাঁর অর্থ বুঝতে লালসাহেবের 
একটুও দেরি হয়নি । মেয়েটির পেছন পেছন ও কুডেতে এসে ঢুকল; 
ওর জন্য মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে দিয়ে মেয়েটি কিছু আনারস কেটে এনে 
ওকে খেতে দিল । লালসাহেব, আমি যতটুকু জানি সে-সমস্তই লোকমুখে 
শোনা, কিন্তু লালপাহেবের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের ঠিক বছর তিন বাদে 
মেয়েটিকে আমি নিজে দেখেছি। তখন মেয়েটির বয়স উনিশের চেয়েও 
কম। ও যে কী চমতকার দেখতে ছিল, সে-কথ! কল্পনা করাও কঠিন। 
জবাফুলের মতো দৃপ্ত বর্ণাঢ্য ওর সৌন্দর্য । দীর্ঘ তন্বী দেহ, মুখের ওপর : 
একট! অদ্ভুত কোমল লাবণ্য, বড় বড চোখছুটো! যেন নারকেল 
বীথির নিচে নিথর সরোবরের মতো-যেমন গভীর তেমনি কালো, 
একপিঠ ভরতি কৌকড়া কালো চুল, গলায় একটা স্তগন্ধি ফুলের মালা । 
পেলব ছুটি হাত যেমন সুকুমার তেমনি অসহায়, দেখলে কেমন 
একটা করুণা না হয়ে যায় না । তখনকার দিনে মেয়েটি অল্পতেই হাসত, 
এমন মিষ্টি হাসি সচরাচর চোখে পড়ে না । সোনালি রোদ্দুরে পাকা 
ফসলের যে-রঙ সেই রকম ঝলমলে রঙ ছিল ওর গায়ের। ও ছিল 
অপরূপ, ওর রূপের বর্ণনা করতে যাওয়া বৃথা । 

“এই ছুটি নবীন প্রানী প্রথম দর্শনে পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়। তখন 
মেয়েটির বয়স যোলো, ছেলেটির কুড়ি। যে-প্রেম সমান্ুভূতি, বা সম- 
মনোবৃত্তি থেকে জন্মায় এ-প্রেম সে ধরনের নয়। ওদের প্রেম ছিল 
নিছক খাটি প্রেম_স্বর্গের পারিজাত বনে সগ্ভোজাগ্রত আদম ঈভ.-এব 
শিশির-ন্নাত-চোখে যে-প্রেম দেখেছিল-__এ হল সেই জাতের প্রেম। 
দেবদানব পশুপক্ষী এই প্রেমের টানে পরম্পরের কাছে ধর] দেয়, এ-প্রেম 
যাছুমন্ত্রের মতে! এই পুরাতন পৃথিবীকে নিত্য নবীন সাজে সাজিয়ে নূতন 
করে দেয়, প্রাণের নিগুঢ় নিহিতার্থকে প্রকাশ করে। ফ্রান্সের অতিবিজ্ঞ 
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অতি অবিশ্বাসী ডিউক-এর কথা আপনি হয় তো! শোনেননি । তিনি 
বলতেন প্রণয়ের ব্যাপারে সর্বদা দেখা যায় যে এক পক্ষই ভালোবাসে, 
অপর পক্ষ ভালোবাসতে দেয়। কথাট! খুব কটু হলেও সত্য-__-সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু ব্যতিক্রমও মাঝে মীঝে কালে ভদ্রে চোখে পড়ে ; 
দেখা যায় যে পরস্পর পরস্পরকে কেবল চায় যে তা নয়, পরস্পর 
পরস্পরের কাছে নিঃশেষে বিলিয়েও দেয়। চাওয়া! ও পাওয়ার মধ্যে 
কোনো ব্যবধান থাকে না। অচিরাৎ যখন দেওয়া নেওয়ার মধ্যে এমন 
একটি মধুর মিলন ঘটে, তখন মনে হয় সুর্য যেন তার কক্ষপথে থমকে 
' থেমে গেছে। প্রাক্কৃতিক বিপর্যয় এই একটি ঘটনার কাছে তুচ্ছ 
হয়ে পড়ে। 
“পঁচিশ বছর কেটে গেছে, কিন্ত আজও যখন আমি এ-ছুটি নবীন প্রণয়ীর 
কথা ভাবি, যখন ভাবি তাদের সেই পরিপূর্ণ প্রেমের কথা, তখন মনে 
ব্যথা পাই। বুকে যেন সেই ব্যথাটা মোচড় দ্রিয়ে ওঠে । মেঘমুক্ত 
আকাশ থেকে পূর্ণ াদের আলো! নিস্তরঙ্গ ীল সমুদ্রের ওপর অঝোরে 
ঝরে পড়ছে--এ-ছবি দেখলে জল আসে আমার চোখে । আমার মনে 
হয় এ-ছুটো ব্যথাই একই ধরনের । অপূর্ণ অন্ুন্দর জগতে পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্যের কথা ভাবতেও দুঃখ হয়। 
“এর ছুটিতে ছিল শিশুর মতো | মেয়েটির স্বভাব ছিল যেমন মুছু তেমনি 
মধুর। ছেলেটির কথা আমি অবশ্য কিছুই জানি না। তবে মনে 
করতে ভালে! লাগে, সে সময়ে অন্ততঃ ওর মনটা ছিল শাদা ও সরল, 
ওর দেহের মতো সুন্দর | তবু এক-একবার ভাবি, সত্যি মন বলে পদার্থ 
কি ছিল ওর কিছু? রূপকথায় বলে হ্ৃষ্টির আদিযুগে বনে থাকত 
বনদেব, তাঁরা কেবল বনে উপবনে বাশি বাজাত আর ঝরনার জলে 
স্নান করত গা ডুবিয়ে। মন জিনিসট! খুব গোলমেলে জিনিস, মনের 
বালাই নিয়ে মানুষ তার স্বর্ণোগ্ঠান থেকে চিরদিনের মতো নির্বাসিত। 
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“যাক, এখন আমাদের গল্পতে ফিরে আসা যাক। লালসাঁহেব যখন 
এ-দ্বীপে আসে, তার কিছু দিন আগে এখানকার প্রায় এক তৃতীয়াংশ 
লোৌক মহামারীতে উজাড় হয়ে গেছে। এ-সব মড়ক শ্বেতাঙ্গদেরই 
আন]। মেয়েটির আপনজন বলতে যে-কেউ ছিল সবাই সেই মড়কে 
মারা গেছে। দূর সম্পর্কের একজন আত্মীয়ের বাড়িতে সে তখন আশ্রয় 
নিল, বাড়িতে ছুটি ন্যুজপৃষ্ঠ বৃদ্ধা, ছুজন আধবয়সী মেয়ে, একজন বয়স্ক 
পুরুষ ও একটি ছোট ছেলে। এই বাড়িতেই লালসাহেবকে মেয়েটি 
ডেকে আনল । সেখানে ও অতি অল্প দ্রিনই ছিল। ওর হয়তো আশঙ্কা 
ছিল সমুদ্রের অত ধারে কাছে থাকলে শ্বেতাঙ্গ কারে। সঙ্গে ওর সাক্ষাৎ 
হয়ে যেতে পারে এবং তাহলে ওর লুকোবার জায়গাটা আর গোপন 
থাকবে না! । হয়তো প্রণয়ীধুগল চেয়েছিল লোকচক্ষুর বাইরে একান্ত 
নিভৃতে পরস্পরের প্রেম সম্ভোগ করতে । একদিন সকালবেলা ওরা 
ছুটিতে বেরিয়ে পড়ল, মেয়েটির যৎসামান্ত জিনিসপত্র যা ছিল সঙ্গে 
নিয়ে। নারকেল গাছের তলা দিয়ে, ঘাসে ঢাকা রাস্ত] বেয়ে, ওরা 
এসে পৌছুল এই খাড়ির কাছে। আপনি যে স্সাকো পেরিয়ে এলেন 
ওদেরও সেই সাঁকো পেরিয়ে আসতে হয়েছিল। ছেলেটি ইতস্তত; 
করছিল দেখে মেয়েটি খিল্খিল্‌ করে হেসে কুটিপাটি। সাকোর প্রথম 
নারকেল গাছের শেষ অবধি ছেলেটি তো কোনোমতে সঙ্গিনীর হাত 
ধরে এল, তারপর ভয়ে আর এগোতে পারে না। শেষপর্যস্ত ও ডাঙাষ 
ফিরে এল, কাপড়-চোপড় খুলে ফেলে তবে পার হল পীকো। মেয়েটি 
দিব্বি মাথার ওপর নিজের জিনিসপত্র ও ছেলেটির কাপড়-চোঁপড 
চাঁপিয়ে এদিকে চলে এল । ঠিক এ-জায়গাটায় ছিল একটা খালি কুড়ে 
ঘর-__সেখানে এসে দুজনে আস্তানা গাড়ল। এ-ঘরটির ওপর ওর 
কোনো অধিকাঁর ছিল কিনা জানি ন1। হয়তো! এর মালিক সেই 
মহামারীতেই মারা গেছে__সে যাই হোক এ-জায়গায় ওরা তো আশ্রঘ 
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নিল, কেউ কিছু আপত্তি করল না। আসবাব বলতে ছুটে মাছুর, 
এক টুকরো আয়না আর দুটে। একট। বাসন। এ-দ্বীপে সংসার পত্তনের 
জন্য এই সাঁমান্ত কয়েকটি জিনিসই যথেষ্ট। 

“লোকে বলে যে-সব জাত হাসিখুশি তারা ইতিহাসের ধার ধারে না। 
যে-প্রেমে নিছক আনন? তারও কোনো ইতিহাস থাকে না। এদের 
ছুটির কোনো কাজ করতে হতো না, অথচ দিন যেন লঘু পাখায় 
ভর দিয়ে চু করে কেটে যেত। মেয়েটির এ-দেশী একটা নাম ছিল, 
কিন্ত লালসাহেব ওকে ডাকত স্তালি বলে। এখানকার অতি সহজ 
বুলি ও চু করে শিখে নিল। মাছুরের ওপর শুয়ে লালসাছেব ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট| কাটিয়ে দ্রিত, পাশে বসে শ্তালি অনর্গল কথা বলে চলেছে। 
ও-লোকট। ছিল একটু চুপচাপ, বোঁধ করি ওর বুদ্ধিটাও খুব বেশি তীক্ষ 
ছিল না। মোট কথা ওর বেশির ভাগ সময় কাটত শুয়ে বসে; তামাক 
পাতা দিয়ে মেয়েটি এক ধরনের বিড়ি বাধত তাই টানত সারাক্ষণ। 
বিডি টানত আর দেখত স্তালি নিপুণ হাতে ত্রত মাছুর বুনে চলেছে। 
কখনো কখনো পাড়াপ্রতিবেশী কেউ এসে পুরানো কাঁলে এই দ্বীপে 
এক দলের সঙ্গে অন্য দলের ঝগড়া-বিবাদ যুদ্ব-বিগ্রহের গল্প শুনিয়ে 
যেত ফলাও করে। কচি কখনো লালসাহেব একঝুড়ি নানা রঙ 
বেরঙের মাছ ধরে আন্ত, কখনো! বা বেরত লন হাতে গলদা চিউড়ির 
খোজে । ঘরের চারদিকে ছিল কলাগাছ, কলা-সেদ্ধ ছিল ওদের 
প্রতি দ্রিনকার আহারের অঙ্গ | তাছাড়া, নারকেল দিয়ে হরেক রকম 
খাবার তৈরি করতে জানত শ্যালি। খাড়ির পাশেই ছিল রুটিফলের 
গাঁছ। মোটকথা খাবার কষ্ট ছিল না। পালাপর্বের দিন ওর! বাচ্চা 
শৃয়োরের মাংস রাধত নেটিব কায়দায় গরম পাথরের ওপর। খাড়িতে 
ছুজনে মিলে স্নান করত, সন্ধ্যাবেলা কখনো বা তীরের কাছাকাছি 


ভোঙায় চেপে বেরত জলবিহারে | সকালবেলা সমুদ্রের জল নীল, 
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বিকেলে মদের মতো! লালচে রঙ; কিন্ত তীরের ঠিক কাছটাতে শৈল 
বেষ্টিত অংশটিতে রঙের কী বৈচিত্র, কখনে৷ নীলাভ সবুজ, কখনো 
বেগনি, কখনো আবার মরকত-মণির মতো! নরম সবুজ! অস্তগামী সুর্যের 
আলো পড়ে কয়েকটা মুহুত সমস্ত হ্দটা যেন গলিত স্বর্ণে ভরে ওঠে। 
তাছাড়া নানা আকারের নান! বর্ণের প্রবাল তো আছেই-_-কোনোটা 
বাদামি, কোনোট! শাদা, কোনোটা! লাল, কত তাদের রঙের বাহার । 
সমুদ্রের তলাটা যেন যাছবকরের তৈরি বাগান, এই বাগানে মাছগুলো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রজাপতির মতো | অবাস্তবভ।বে অবিশ্বাস্তভাবে স্থন্দর 
এই জগত, মনে হয় ক্ষণিকেই সব মিলিয়ে যাবে মায়ার মতো । প্রবালের 
পুঞ্জ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত-_মাঝে মাঝে গলি-_সেখানকার বালি ধবধবে 
ঝকঝকে, স্ষটিকের মতো স্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়ে সবটুকু যেন স্পষ্ট দেখা 
যাঁয়। এই পরিফার জলে আরামে ্নান সেরে ওরা সন্ধ্যার আবছা! অন্ধকারে 
খাড়ির দিকে ফিরে আসত । নরম ঘাসের ওপর পা ফেলে, হাত ধরাধরি 
করে ওর ছুটিতে চলেছে, ছুধারের নারকেলবীথি নীড়ে-ফিরে-আসা 
পাখির কলরবে মুখর। তারপর উদ্ধার উন্মুক্ত সোনালি আকাশ থিরে 
আসত রাত্রি, মন্দমমধুর হাওয়৷ বইত কুড়েঘরের দরজার ভিতর দিয়ে, 
দীর্ঘ রাত্রি যেন নিমেষে যেত কেটে । শ্তালির বয়স তখন ষোলো, 
লালসাহেবের বয়স বোধহয় কুড়ির চাইতেও কম। ভোরবেলা! নারকেল 
গাছের খুটোর ফাকে ফাকে ঝিলিমিলি. রোদ্দর টুকে এই ছুটি 
আলিঙ্গনবদ্ধ শিশুর দিকে যেন উকি মেরে একবার দেখে নিত। পাছে 
ওদের ঘুম ভেঙে যায় সেই জন্যই যেন সুর্ধ কলাগাছের ছেঁড়াপাতার 
ফাকে ফাকে লুকোচুরি খেলত, তারপর খেলার ছলে হঠাৎ গোনালি 
আলোর থাবা আচমকা মারত ওদের মুখের উপর--পারসিক বেড়ালের 
মতো । ঘুমেল চোখে ওর! ছুজনে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মধুর করে 
হাসত--তৈরি হতো! নতুন আর একটা দিনকে অভ্যর্থনা করে নিতে। 
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দিন গেল, হপ্ত1 গেল, মাস গেল কেটে, দেখতে দেখতে ব্ছর ঘুরে গেল। 
সময়ে কত পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু এই হুজনার ভালোবাসায় এই এক 
বছরে একটুও তারতম্য ঘটেনি। সেই প্রথম দেখার শুভলগ্নে ছুজনে 
দুজনকে যেমন সহজভাবে সমস্ত হৃদয় দিয়ে চেয়েছিল, ঠিক তেমনি 
একাস্ত ভাবে আজও তারা দুজন। ছুজনকে চায় ! ওদের এই ভালোবাসায় 
কোনো উদ্দামতা নেই, উদ্দাম প্রেমের যে-ছুঃখ তাও ওদের ভোগ করতে 
হয়নি। এ-প্রেম যেন একটা সহজাত আকর্ষণ, মানুষের তৈরি সম্বন্ধ 
এ নয়_-এ হল দেবতার দান। 
“আমার দুঢবিশ্বাস ওদের সে সময় যদি কেউ জিগগেস করত, ওরা 
নিঃসন্দেহে বলত এ-গভীর প্রেম কখনে! ফুরবে না। চিরন্তনতা ও প্রেম 
_-প্রেমিকের কল্পনায় এ-ছুটোর যেন অঙ্গালী সম্বন্ধ। তবু আমার মনে 
হয় লালসাহেবের মনের মধ্যে এমন একটি অদ্কুর ছিল, যার কথা মেয়েটি 
তে! জানতই না, সে নিজেও হয়তো তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিল। 
কালে এই অঙ্কুর প্রণয়োত্তর অবসাদে পরিণত হতে পারত। 
"ইতিমধ্যে একদিন সমুদ্রতীরবাসী একজন হাওয়াইয়ান খবর আনল 
ওদের দ্বীপের দক্ষিণ দিকে একটা ব্রিটিশ তিমি-শিকারী জাহাজ 
এসে ভিড়েছে। 
“লালসাহেব খবর শুনে বলল, “নারকেল আর কলার বদলে ওদের 
কাছ থেকে দু-এক পাউগ্ড তামাক পাই তো বেশ হয়। 
“ম্তালি ওর জন্তে যে বিড়ি বেধে দিত অক্লান্ত হাতে, সেগুলি কড়া তো 
ছিলই-_টানতেও নিতান্ত মন্দ ছিল না । কিন্তু বিড়ি টেনে ওর যেন মন 
উঠত না । হঠাৎ সত্যিকার তামাকের জন্যে ওর সমস্ত মনটা যেন 
পিপাসিত হয়ে উঠল। কতদিন যে পাইপ টানেনি, এখন পাহপ টানার 
সম্ভাবনায় ওর জিতে যেন জল আসতে লাগল । স্তালি তার প্রেমে অন্ধ; 
তার তখন ঞ্ুব বিশ্বাস যে পৃথিবীতে হেন শক্তি নেই যা ওর প্রেমাম্পদকে 
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চিরকালের মতো ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারে। যদি সংশয় 
থাকত তাহলেভাবী অকল্যাণের সম্ভাবনায় ও হয়তো লালসাহেবকে বারণ 
করত যেতে । দুজনে মিলে পাহাড়ে গিয়ে ওর! ঝুড়ি ভর্তি করে আনলে 
সরস কমলালেবু, কুড়েঘরের চারদিককার কলাগাছ থেকে সংগ্রহ করল 
কাদি-কাদি কলা, নারকেল গাছ থেকে নারকেল, আর আনল রুটিফল 
ও আম । ঝুড়ি ভরি ফলমূল ওরা বয়ে নিয়ে গেল সমুদ্রের ধারে। তারপর 
ভিডি বোঝাই করে লালসাহছেব ও যে-হাওয়াইয়ান ছেলেটি জাহাজের 
খবর দিয়েছিল সে-_-এই ছুজনে মিলে ফ্াড় দিয়ে ভিডি বেয়ে পাড়ি দিল। 
“স্তালির পক্ষে সেই হল তার প্রণয়ীকে শেষ দেখা । 

“পরদিন ছোকরাটি হাপুসনয়নে কাদতে কাদতে ফিরে এল | ও যে-গল্পটি 
বলল তা এই :--বেশ খানিকটা পথ অতিক্রম করে ওরা সেই 
তিমি-শিকারী জাহাজের কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছল । লালসাছেব চেঁচিয়ে 
ডাকতে একজন শ্বেতাঙ্গ ওদের জাহাজে উঠে আসতে বলল। ঝুঁড়িভরতি 
ফল ওরা. ছুজনে ডেক্‌-এ এনে হাজির করল,লালসাহেব সেগুলি স্ত,পাকার 
করে সাজিয়ে রাখলে । তারপর শ্বেতাঙ্গ লোকটির সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা হল! মনে হল একট! কিছু যেন বোঝাপাড়া হল ওদের 
মধ্যে । জাহাজের লোকটি নিচে নেমে গিয়ে খানিকটা তামাক আনতেই, 
লালসাছেব খানিকটা তামাক যেন ছ্ো মেরে নিয়ে পাইপ ধরাল। 
ছেলেটি আকারে ইঙ্গিতে বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগল, কী রকম আকুল 
আগ্রহে পাইপ টেনে লালসাহেব একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল। তারপর জাহাজের 
লোকেরা ওকে ডেকে নিয়ে গেল ক্যাবিন্-এ। খোল! জানাল! দিয়ে 
ছেলেটি বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে দেখতে লাগল--বোতল আর 
গেলাশ বার করা হল, লালসাহেবের একসঙ্গে ধূমপান ও স্ুরাপান 
চলতে লাগল। ওরা ওকে কি-যেন প্রশ্ন করায় ও মাথা নেড়ে 
হাসল। যে লোকটির সঙ্গে ওদের প্রথম সম্ভাষণ হয়েছিল সেও একটু 
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হেসে গেলাশ ভরে দিল দ্বিতীয় বার । আলাপের ফাকে ফাকে স্ুুরাঁপান 
চলছে, দেখে দেখে ছেলেটির ক্লান্তি ধরে গেছে__-কথা শুনছে অথচ কিছু 
বুঝতে পারছে না। খানিকক্ষণ পরে ও ডেক্‌-এর ওপর ক্লান্ত হয়ে শুয়ে 
পডল। আচমকা গায়ের ওপর একট] পদাঘাতে ওর ঘুম ভেডে যেতে 
ছেলেটি বুঝতে পারল জাহাজ চলতে শুরু করেছে। দেখল হাতের ওপর 
মাথাটা রেখে টেবিলের ওপর যেন হুমড়ি খেয়ে বসে লালসাহেব অঘোরে 
ঘুমচ্ছে। ওকে জাগিয়ে দেবার জন্য ছেলেটি প1 বাড়িয়েছে, এমন সময় 
একটা লোক চোখ পাকিয়ে ওর দিকে এগিয়ে এল, শক্ত হাতে ওর হাত 
ধরে বিড় বিড় করে গালাগাল দিতে দিতে জাহাজের কানার দিকে 
আঙ্,ল দেখিয়ে কী যেন বলল। ছেলেটি কিছু না বুঝতে পেরে ভয়ে 
চেচিয়ে সাহেবকে ডাকল। পর মুহুর্তে কোলপাঁজা করে উঠিয়ে ওকে 
ইঁডে ফেলে দেওয়া হল জলে। অসহায় অবস্থায় ছেলেটি কোনোমতে 
পাতরাতে সাতরাতে ওর ডিউিটা গিয়ে ধরল, সেটা অদুরেই ভেসে 
চলেছিল। ডিডিতে উঠে হাপুননয়নে কাদতে কাদতে ও দীভ বেয়ে 
তীরে এসে পৌছুল। 
ব্যাপারট! যা ঘটল, তা অবশ্য স্পষ্টই বোঝ যাচ্ছে । তিমি-শিকারী 
জাহাজটাতে খুব সম্ভব মাল্লার অতাব ঘটেছিল, নেটিব খালাসী কারও 
কারও হয়তো অস্খ করেছিল, হয়তো! বা কেউ কেউ চম্পটও দিয়েছে। 
মোটকথা লালসাহেবকে জাহাজের কান্তেন হয়তো! বলেছিল মাল্ল! 
হিসাবে যোগ দিতে--ও রাজী না হওয়ায় ওরা ওকে প্রচুব মদ গিলিয়ে 
একপ্রকার জোর করেই ধরে নিয়ে গেল। 
“স্তালির তার প্রণয়ীর শোকে একেবারে মুহমান হয়ে পড়ল-_তিনটা দিন 
ও কাতর চীৎকার করে কেঁদেই কাটাল। দ্বীপের লোকেরা ওকে সাম্তবনা 
দেবার চেষ্ট]! করল বিস্তর | কিছুতেই ওর মন মানন না। নাওয়া খাওয়া 
ছেড়ে দিল। তিন দিন অবিরত অশ্রবর্ষণের পর অবসন্ন হয়ে ও যখন 
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চুপ করল, তখন ও যেন পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে গেছে। সারা দিন 
ও গালে হাত দিয়ে চুপচাপ সমুদ্রের ধারে বসে থাকে-মনে মনে আশা 
হয়তে! ছাড়। পেয়ে লালসাছেব পালিয়ে আসবে--ফিরে আসবে ওর 
কাছে। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। শাদা বালির ওপর বসে থাকে, গাল বেয়ে 
অঝোরে ঝরতে থাকে চোখের জল। রাতের অন্ধকার যখন নামে, 
যখন কিছু আর দেখা যায় না তখন ক্লান্ত অবসন্ন পারে খাঁড়ি পার হয়ে ও 
বাড়ি ফিরে আসে । এই সেদিনও এই শুন্ত কুড়েঘরটি ওদের প্রেমে 
পরিপূর্ণ ছিল। লালসাহেব আসার আগে স্তালি যাদের সঙ্গে থাকত 
সেই আত্মীয়েবা ওকে কত করে বলল ওদের কাছে ফিরে আসতে। 
তাদের অনুরোধে উপরোধে ও কানই দিল না, কারণ তখনও 
ওর স্থির বিশ্বাস ওর প্রেমাস্পদ ফিরে আসবে । চারমাস পর শ্যালির 
একটি মৃত সন্তান প্রসব হল। আতুড়ের জন্য যে বুড়ী ধাই এসেছিল, সে 
প্রসবের পর থেকে স্তালির সঙ্গেই থেকে গেল। 

“্যালির জীবনে আর কোনে! আনন্দ নেই। আগেকার সেই অমন 
শোকাবেগ কালক্রমে খানিকট! প্রশমিত হল বটে,কিন্ত তার জায়গা জুড়ে 
একট] গভীর বিষাদ মনের মধ্যে বাসা বাধল যেন চিরকালের মতো । 
এ-দেশী লোকদের মধ্যে সচরাচর এরকম দেখা যায় না। এদের অনুভূতি 
এবং তার প্রকাঁশ সচরাচর মনের উপরিতলেই সীমাবদ্ধ থাকে-_এত 
গভীরে প্রবেশ করে না। শ্তালির প্রেম যেন অবিনশ্বর, স্থান কালের 
অতীত। ওর স্থির বিশ্বাস লালসাহেব একদ্রিন না| একদিন ফিরে 
আসবেই । সর্বদাই ও যেন প্রেমাম্পদের আসার আশায় বসে আছে 
যখনই কেউ নারকেল গাছের সাঁকো বেয়ে আসে তখনই ও চোখ তুলে 
চায়। ভাবটা! এমন-__- এতদিনে ও বুঝি ফিরে এল |” 

নীলসন্‌ কিছুক্ষণ চুপ করে অস্ফুট স্থুরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কাপ্তেন 
জিগগেস করল, “শেষ পর্যস্ত কী হল স্তালির ?* 
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নীলসন্‌ কাষ্ঠহাসি হেসে বলল, “কী আর হবে, তিন বছর বাদে আর 
একজন শ্বেতাঙ্গের সঙ্গ নিল।” 
কাণ্তেন হেহে করে হেসে বিজ্ঞের মতো বলল, *ওই ওদের রীতি ।” 
কথাটা! শুনে নীলসনের সমস্ত শরীর মন যেন ত্বণায় সংকুচিত হয়ে 
গেল। এই মোটা লোকটার প্রতি ওর মনে কেন যে এত গভীর বিতৃষ্ণা 
জমে উঠছে, নীলপন্‌ ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছে না। পরক্ষণেই ওর 
মন আবার ফিরে গেল সেই পঁচিশ বছর আগেকার দিনে, সেই প্রথম 
যখন সে এই দ্বীপে পা দ্রেয়। বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পাঠ সাঙ্গ করার পর মনে 
মনে ও কী বঙিন ছবিটাই না একেছিল। ভাক্তারের একটি কথায় সে-ছবি 
নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেল। রগ্ন ক্লান্ত মান্থুবটি সমস্ত আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে 
চলে এল শ্ুদূর বিদেশে । প্রথম প্রথম এসেছিল এপিয়৷ বন্দরে- সেখান- 
কার শ্বেতাঙ্গদের অপরিমিত মদ্যপান ও উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রা ওর ভালো! 
লাগেনি ; যে-কটি মাস ওর হাতে আছে সে-কটি মাস ও অতি সাবধানে 
কপণের ধনের মতো! খরচ করতে চায়। এপিয়া ছেডে নীলসন্‌ চলে এল 
এই নির্জন দ্বীপে, ডেরা নিল একজন আধা-ইউরোপিয়ান দোকানদারের 
বাডিতে | এ-জাঁয়গ! থেকে মাইল ছুয়েক দূবে ছিল সেই দোকানঘর, 
ঠিক এই গ্রামের প্রান্তে। একদিন নাবকেল বীথির তলা দিয়ে, শ্যামল 
ঘাসের ওপর দিয়ে আপন মনে নীলসন্‌ বেডাতে চলেছে । হঠাৎ চোখ 
গেল শ্তালির কুডেটির দিকে । এমন মনোরম পরিবেশ, এতখানি 
সৌন্দর্যের মুখোমুখি হয়ে ও বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাডিয়ে রইল। তারপর 
দেখতে পেল স্তালিকে । স্তালির মতো' স্তুন্দরী ও আগে কখনো দেখেনি । 
ডাগর কালো চোখে গভীর বেদনার ছায়া--নীলসনের হৃদয়টাকে যেন 
মোচড় দিল । হাঁওইয়ানদের মধ্যে সুন্দরীর অভাব নেই--কিন্ত অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে ওদের দেহ সৌঠঠবে কেবল শরীরটাই বড় হয়ে চোখে পড়ে, 
মনের সঙ্গে যেন এই ট্দহিক সৌন্দর্যের কোনে! যোগ নেই । কিন্তু স্তালির 
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কালো চোখে কী গভীর রহস্যময় বেদনা ! একট। সকরুণ সন্ধানী মন যেন 
ওর দৃষ্টিতে বাসা নিয়েছে । সেই দোকানদারের মুখে সমস্ত কথা শুনে 
স্তালির প্রতি নীলসনের মায়া হতে লাগল। “আচ্ছা, ওর সেই প্রেমিক 
কি কখনো আবার ফিরে আসবে ?” নীলসন্‌ জিগগেস করল । 
দোকানদার বলল, “আরে ক্ষেপেছেন মশাই | তিমি-শিকারী জাহাজের 
মাল্লারা সাধারণতঃ বছর ছুই কাজ না হুলে একটি পয়সাও পায় না। 
তদ্দিনে স্তালির কথা ও নিশ্চয় ভূলে গেছে। ওকে ফুসলিয়ে ধরে আনা 
হয়েছে, ঘুম ভাঙার পর একলা টের পেয়ে লালসাহেবের মাথায় নিশ্চয় 
খুন চেপেছিল। কিন্তু তখন মুখ বুজে সহা করা ছাড়া উপায় কি? 
মাসখানেক যেতে না যেতে ও নিশ্চয় যনে মনে ভেবেছে এ-যেন শাপে 
বর হল,স্তালির হাত থেকে অবৃষ্টের চক্রান্তে অতি সহজে পরিভ্রাণ 
পাওয়৷ গেল ।” 

শ্তালির প্রণয়কাহিনী নীলসনূকে যেন পেয়ে বসল। সে নিজে রুগ্ন ও 
ভুর্বল, তাই বোধ করি লালসাহেবের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের ছবিটা কল্পনা 
করতে ওর ভালো লাগত। ওর নিজের চেহারা নগণ্য কুত্রী ছিল বলেই 
সুগঠিত সুদর্শন লোকদের প্রতি সহজেই ওর মন আকৃষ্ট হতো | যাকে 
বলে প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া, সেরকম ভালোবাসা ও কাউকে কখনো 
বাসেনি-__ওর প্রতিও সেরকম ভাবে কেউ কখনো আকৃষ্ট হয়নি । এই 
ছুটি তরুণতরুণীর পরস্পর পরম্পরের প্রতি আত্মনিবেদন এ-জিনিসট! ওর 
কাছে বড়ে। মধুর লেগেছে । এদের প্রেমে যেন অনির্কচনীয়তার আম্বাদ, 
যেন অনন্তের ছ্োওয়া লেগেছে । কিছুদিন পর পর ও খাড়ির ধাবেব 
সেই ছোট্ট কুড়েঘরটির দিকে বেড়াতে যেতে লাগল | ভাষা আয় 
করার ওর একট] অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল, পরিশ্রমী মন__নিয়মিত পড়াশুনো 
কর! ওর অভ্যাস-_তা ছাড়া সামোয়ান ভাষা! শেখবার জন্য ও ইতিপূর্বেই 
অল্পবিস্তর চেষ্টাচরিত্র করেছে। এতদিনকার মজ্জাগত অভ্যাস ওর 
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গবেষণা করা, সামোয়ান ভাষার ওপর একটি প্রবন্ধ লেখার জন্য 
মালমশলা সংগ্রহ করার কাজে ও তখন ব্যস্ত। সেই অছিলায় ও বুড়ী 
ধাইয়ের সঙ্গে ভাব করল। একদিন বুড়ি ওকে শ্তালির ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসাল, খেতে দিল সরবত ও সিগারেট | বুডি গঞ্পে লোক, একজন 
শ্রোতা পেয়ে খুব খুশি । বুড়ী যে সময়টা কথা! বলতে ব্যস্ত, সে-সময়টা 
নীলসন্‌ স্তালির দিকে তাকিয়ে থাকে । নেপল্স যাছুঘরে-রাখা সাইকির 
মুতিটি মনে পড়ে যায়, অক্ষতযোনি কুমারীর মতো শুচি্নাত সিগ্ধ মুতি, 
মনেও হয় না স্তালি কোনোদিন সন্তানের জন্ম দিয়েছে। 
ছ”তিনট] দিন এভাবে দেখাঁশুনো হবার পর শ্তালি ওর সঙ্গে প্রথম কথা 
বলেছে । কথা আর কিছু নয়-_একটি যাত্র প্রশ্ন__এপিয়াতে থাকতে 
লালসাছেব বলে কাউকে নীলসন্‌ দেখেছে কি না। ছু"ছুটে! বছর গত 
হয়েছে--কিন্ত তাহলে কি হয়, স্পষ্ট বোঝা যায় লালসাহেব ওর দ্রিনের 
চিন্তা, রাত্রের স্বপ্ন । 
অন্ন কিছুদিন যেতেই নীলসন্‌ বুঝতে পারল সে শ্তালির প্রেমে পড়েছে। 
দস্তরমতো! চেষ্টা করে তবে ও খাতির দিকে প্রত্যহ যাওয়! বন্ধ করেছে। 
মন ওর সারাক্ষণ পড়ে থাকে শ্তালির কাছে । প্রথম দিকে ও ভাবত অল্প 
যে-কট! দিন ও বাঁচে, সে-কট। দিনের জন্য মাঝে মাঝে যেন ও শ্তালিকে 
দেখতে পায়, স্তালির ছুটে কথা যেন শুনতে পায়। শুধু দেখা পাওয়া, 
শুধু কথা শোনা-_ব্যাস্‌ এর বেশি ও চায় না। এই কামগন্ধহীন পবিত্র 
প্রেমের কথ। ভাবতেও যেন ওর গায়ে শিহর লাগত । সত্যি, স্তালির 
কাছ থেকে ও তো আর কিছু চায় না, ও শুধু চায় শ্তালিকে ধিরে স্বপ্পের 
জাল বুনতে। এদিকে নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ার খোলা জায়গায় থাকার 
গুণে ওর শরীরের অভাবনীয় ভাবে উন্নতি হতে লাগল। রাত্রে সেই 
ঘুষঘুষে জর তাপমানের মাত্রা ছাড়িয়ে আর ওঠে না, কাশিটাও কম, 
ওজন বাড়তে শুরু করেছে, ছ'মাস হয়ে গেল ওর একটিবারও আর 
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রক্তবমি হয়নি। হঠাৎ একদিন ও বুঝতে পারল হয়তো! ও বেঁচে যেতেও 
পারে। যক্মারোগ সম্বন্ধে ও বিস্তর পড়াশুনো করছে, যা শিখেছে 
জেনেছে তা থেকে ওর মনে আশা! জাগল, যে খুব সাবধানে চললে 
হয়তো৷ রোগটাকে সে বাধা দিতে পারবে । আবার যেন ভবিষ্যতের 
দরজা ওর কাজে খুলে গেল-_-কী করবে না করবে ইত্যাদি সব কথা ও 
ভাবতে লাগল । বাইরের কর্ম-সাগরে ঝাপিয়ে পড়া-_সেটা অবনত সম্ভব 
হবে না কিন্ত এই দ্বীপে বাসা বেধে ও অনায়াসে জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারবে । ওর সামান্ত অর্থসম্প্তি যা আছে অন্তাত্র সেটা অকিঞ্চিংকর 
হলেও, এ-জায়গায় জীবনযাপনের পক্ষে যথেষ্ট । নিতান্ত যদি কোনো 
কাজ নিয়ে থাকতে হয় তো নারকেল গাছের চাষ করতে পারে, তা 
ছাড়া দেশ থেকে ওর পিয়ানো এবং বইগুলোও তো এনে ফেলতে 
পারে। নীলসনের বুঝতে বাকি নেই এ-সমস্তই হল ওর নিজের মনকে 
আখিঠারা, নানান অজুহাতে ওর মনের সত্যকার বাসনাটি ঢাকা 
দেবার চেষ্টা। 

স্তালিকে ও একান্তভাবে চাঁয়। কেবল ওর দেহের পৌন্দ্যকে যে ও 
ভালোবাসে তা নয়, স্তালির আকুল চোখে যে বিরহী মনের প্রকাশ সে 
মনটাঁকেও নীলসন্‌ আপন করে পেতে চাঁয়। প্রেমের উচ্ছাসে ও 
শ্তালিকে অবিভূত করে দেবে, ভুলিয়ে দেবে ওর ছুঃখ। আত্মনিবেদনের 
মোহ শীলসন্‌্কে তখন এমন করে পেয়ে বসেছে যে কল্পনায় সে দেখতে 
লাগল--ওর ফিরে পাওয়া যৌবনের আতপ্ত আনন্দটুকু ও যেন শ্তালির 
সঙ্গে সমানভাবে সম্ভোগ করছে। 

নীলসন্‌ তাদের মিলিত জীবন যাপনের কথা স্তালির কাছে প্রস্তাব 
করল। শ্তালি তাতে কান দিল না। প্রত্যাখ্যাত হবে সে-কথা ও জানত 
কিন্ত তাতে নীলসন্‌ দমল না কারণ তার স্থির বিশ্বাস একদিন ন! 
একদিন স্যালি ওর কছে ধরা দেবেই। প্রেমের দুর্জয় স্রোত একদিন 
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স্যালির সমস্ত আপত্তি ভাসিয়ে নেবেই। বুড়ী দ্রাইমার কাছে একদিন 
কথাটা পাড়তে ও খানিকটা! আশ্চর্য হয়ে গেল-- আবিষ্কার করল যে 
বুড়ী ও অন্যান্য প্রতিবেশীরা ওর গোপন প্রেমের কথা অনেক আগেই 
টের পেয়েছে, এমন কি ওরা স্যালিকে বার বার নাকি বুঝিয়েছে 
নীলসনের প্রস্তাবে রাজী হতে । আসল ব্যাপারটা হল এই যে, সব 
নেটিব মেয়েই শ্বেতাঙ্গের সঙ্গে ঘর করাটা সৌভাগ্য মনে করে । আরো 
একটা কথা মনে রাখতে হবে, ওদেব চোখে নীলসন্‌ হল দস্তরমতো 
বড়লোক | দোর্ীসলা যে-দোকানদারের বাঁডিতে নীলসন্‌ থাকত, 
সে-লোকটি স্যালির মুখের ওপরেই বলে বসল যে এমন স্থুযোগ একবার 
হারালে আর মিলবে না। তাছাডা স্যালি নিতান্ত বোকা না হলে 
আরো! অনেক আগেই লালসাহেবের আশ! ত্যাগ করত । এতদ্দিন কেটে 
গেল আর কি সে কখনও ফেরে ! স্যালির কাছ থেকে বাধা পেয়েই 
যেন নীলসনের কামন] উদ্দাম হয়ে উঠল, ওর আগেকার সেই কামগন্ধ- 
হীন প্রেম এখন উদগ্র বাসনায় পরিণত হল। ও যেন প্রতিজ্ঞা করে 
বসল কোনে! বাধ! ও মানবে না, স্যালিকে এক মুতের জন্য ও শাস্তি 
দেবে না। শেষ পর্যন্ত নীলসনের অধ্যবসায় এবং পাড়াপ্রতিবেশীদের 
অন্ুরোধ-উপরোধ, লাঞ্ছনা, গঞ্জনারই জয় হল-স্যালি রাঙ্জী হল। 
বিজয় গর্বে উৎফুল্ল হয়ে তার পরদিন নীলসন্‌ ওর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়ে দেখল আগের রাতে স্যালি তাদের সেই প্রেমের সুখস্থৃতি ঘেরা 
ছোট কুড়েঘরটি পুডিয়ে ছারখার করে দিয়েছে । বুড়ী স্যালিকে গালমন্দ 
দিতে দিতে ছুটে এল, নীলসন্‌ তার কথায় কান না দিয়ে বলল তাতে 
ইয়েছে কি, ওই কুডেঘরটার জায়গায় ও বাংলো-প্যাটার্ন-এর বাড়ি 
তুলবে । তা ছাড়া এ-কথা তো অস্বীকার করার জো৷ নেই যে পিয়ানো 
ও তার সঙ্গে এক লাইব্রেরি বই যদি আনতে হয় তো৷ বিলিতি কায়দার 
বাড়িই ভালো হবে। এই হল ছোট্ট এই কাঠের বাড়ি তৈরি করার 
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ইতিহাস। কত বছর কেটে গেল এখানে স্যালিকে বিয়ে করার পর। 
স্যালি যতটুকু ওকে দিত, ততটুকুতে ও আর কতদিন খুশি থাকবে। 
প্রথম কয়েকটা দিনের বিহ্বল আবেগের পর ও বুঝল, নিতান্ত 
অনুপায় হয়েই স্তালি নিজেকে ওর কাছে দিয়েছে, যে দেহটা ওকে 
দিয়েছে তার প্রতি ওর নিজের যেন বিন্দুমাত্র মমত1 নেই। ওর গভীর 
কালো চোখে যে বেদনাতুর মনটিকে দেখেছিল-__সে মনটা চিরকালই 
ওর যেন নাগালের বাইরে থেকে গেল। নীলসন্‌ বুঝল ওর প্রতি স্যালি 
সম্পূর্ণ উদাসীন । এখনো! ও লালসাহেবকেই ভালোবাসে, এখনো ও যেন 
প্রেমাম্পদের আসার আশায় উন্মুখ হয়ে আছে | লালসাছেব যদি 
কোনোদিন ওকে অঙ্গুলি সংকেতে ডাকে, তবে ও সবকিছু উপেক্ষা করে 
ছুটে চলে যাবে, নীলসনের দয়! মায়া প্রেম কোনো কিছু ওকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না। এ-সম্ভাবনার কথা ভেবে লোঁকট যেন মরীয়া হয়ে 
গেল, স্যালির নিগুঢ মনের দুর্ভেগ্য ছুর্গের দেয়ালে ও যেন মাথা কুটতে 
লাগল। স্যালির দিক থেকে একটুও সাড়া মিলল না, নীলসনের মনটা 
তেতো হয়ে উঠল। ভালোবাস! দিয়ে ও স্যালির হৃদয় আর করার চেষ্টা 
করল, মন ভিজল ন1। উপেক্ষার ভান দেখাল, স্যালি লক্ষ্যও করল না । 
কোনো কোনে দিন মেজাজ ঠিক রাখতে না! পেরে ও যখন গালিগালাজ 
করত, স্যালির চোখ থেকে তখন অঝোরে জল ঝরে পড়ত, মুখ দিয়ে 
একটি কথাও বেরত না। কোনো কোনে! দিন নীলসনের মনে হতো 
স্যালির হৃদয় বলে কোনো পদার্থ নেই, যা আছে সেটা ওর নিজেরই 
ভুয়ো কল্পনা__মন্দিরই নেই তো স্যালির মনের মন্দিরে ও ঢুকবে কা 
করে । প্রেমের শৃঙ্খল থেকে ও এখন মুক্তি পেতে চায়, কিন্তু সামাগ্ঠ 
দোরটুকু খোলার পর্যন্ত ওর শক্তি নেই। ছুয়োর খুলে খোলা হাওয়ায় ও 
যে হাঁপ ছেড়ে বাচবে--সেটুকু সামর্থ্যও নীলসন্‌ হারিয়ে ফেলেছে। এ 
যেন দগ্ধেদদ্ধে মর1। আস্তে আস্তে ওর আশা! ভরসা সব নিমুর্ল হয়ে 
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গেল, ওর মনের আগুন পুড়ে ছাই হয়ে গেল। হঠাৎ যখন দেখে স্যালির 
দৃষ্টি খাড়ির ওপরকার সংকীর্ণ সীকোর ওপর নিবদ্ধ তখন আর সে রেগে 
জ্বলে পুড়ে মরে না,ওর মনট] কেবল তিক্ত বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে। নিতাস্ত 
কতকগুলো স্থবিধা ও অভ্যাসের বন্ধনে ওরা! এখন পরস্পরের সঙ্গে 
বাধা । বছরের পর বছর, একঘেয়ে এই রকম জীবন কেটে গেছে । ওর 
সেই পুরাতন মৌহের কথা মনে পড়লে আজকাল নীলসনের হাসি পায়। 
শ্তালি এখন পরিণতবয়স্কা--এ-দেশী মেয়েরা অল্পতেই বুড়ী হয়। এখন ওর 
প্রতি নীলসনের কেবলমাত্র অন্ুকম্পা আছে__প্রেম নেই । স্যালি ওর কাছ 
'থেকে দূরে দূরে থাকে। নীলসন্‌ তার পুঁথিপত্র ও পিয়ানে নিয়েই সন্তপষ্ট। 
নীলসনের ভাবনাগুলো যেন কথায় রূপ নিচ্ছে । ও বলে চলল : “পেছন 
ফিরে যখন তাকাই, লালসাহেব ও স্যালির উদ্ধাম প্রেমের কথা যখন 
তাবি, তখন আমার মনে হয়, ওদের ভাগ্য ভালে যে ওদের প্রেম যখন 
সর্বোচ্চ শিখরে গিয়ে পৌছেচে ঠিক সেই মাহেন্দরক্ষণে অনৃষ্টের দেবতা 
তাদের দুজনকে পরস্পরের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়েছেন। ওরা ছুঃখ 
পেয়েছে সত্যি, কিন্তু এ-ছুংখ কাব্যের ছুঃখের মতো স্থন্দর | প্রেমের 
বিয়োগান্ত পর্ব থেকে ওর চিরকালের মতো বাদ পড়ে পেছে।” 
কাপ্তেন বলল, “আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না ।” 
বিচ্ছেদ কিম্বা মৃত্যুই যে প্রেমের সমাপ্তি ঘটায়, তা নয়। আরো 
কিছুকাল একসঙ্গে থাকলেই ওদের একজনের না একজনের প্রেমে 
ভাট1 পড়তই। সেটা কি শোচনীয় হতো! ভেবে দেখুন। সমস্ত মন প্রাণ 
দিয়ে যে মেয়েকে একদিন আপনি ভালোবেসেছেন, যার ক্ষণিক অদর্শনে 
সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার ঠেকত, মনে করুন এমন একট! দিন এল যখন সে 
যদি চলেও যায় তবু আপনার কিছু আসে যায় না। সেটা কী সাংঘাতিক 
হবে বলুন তো! প্রেমের আসল ট্র্যাজিডি কোনখানে জানেন-_যথন 
অন্থুরাগ চলে গিয়ে বিরাগে পরিণত হয় ।” 
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নীলসন্‌ কথা বলে চলেছে, ইতিমধ্যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে গেল। 
কথা অবশ্ত ও বলছিল কাপ্ডতেনকে উদ্দেশ করে । আসলে কিন্তু ও কথা 
দিয়ে ওর ভাবনাগুলো৷ গেঁথে চলেছিল আপন মনে। ওর চোখ আছে 
কাপ্তেনের দিকে, কিন্তু দেখছে না । হঠাৎ যেন নীলসনের চোখের সামনে 
একটা মূ্তি ভেসে উঠল, সে-মর্তিটি কাণ্তেনের নয়, অপর কারুর। এক 
ধরনের আয়না আছে যার উপর মানুষের ছায়] গিয়ে পড়ে বিকৃত ভাবে, 
কখনো দেখায় বিশ্রীভাবে চ্যাপ্টা, কখনো বা উৎ্কটভাবে লম্বাটে । 
এ-ক্ষেত্রে ঠিক যেন তার উলটো হুল, এই বিদঘূটে মোটা কুৎসিত বুড়ো 
কাণ্তেনের মধ্যে নীলসন্‌ যেন একটি বালককে দেখতে পেল । কাপ্তেনের 
দিকে একবার তীক্ষ অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে ও দেখে নিল | লোকট৷ সত্যি 
কি নিছক খেয়ালের বশে এই দ্বীপে এসে পড়েছে ? ওর বুকের ভেতরটা 
যেন ছুরু-ছুরু করতে লাগল, নিশ্বাস ফেলতে একটু যেন কষ্ট হচ্ছে। 
একট] অদ্ভুত সন্দেহ ওর মনে জেগেছে । ও যা ভাবছে তা হয়তো 
অসম্ভব, কিন্তু কেন, সতিযিও তো হতে পারে ! 

আচমক] নীলসন্‌ জিগগেস করল, “আপনার নাম কি ?” 

একটা বিশ্রী) ধরনের হাসিতে কাণ্ডেনের মুখের সমস্ত রেখাগুলো৷ যেন 
কুঞ্চিত হয়ে উঠল। কুটিল বিদ্বেষে ভরা একটা কদাকার ঘুখভঙ্গী কবে 
কাপ্তেন বলল, 

“কদ্দিন আগে ছাই ও-নামট। শুনেছি_আমি নিজেই প্রায় ভূলতে বসে- 
ছিলাম আর কি! কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি মশাই, গত তিরিশটা বছব 
এই অঞ্চলের লোকেরা সদাসর্বদা আমায় লালসাহেৰ বলেই জানত ।” 
একটা শব্দহীন হাসিতে ওর প্রকাণ্ড শরীরট1 একবার যেন কেঁপে উঠল। 
হাসিটা! দস্তরমতো অশ্লীল। নীলসন্‌ ঘেন্নায় শিউরে উঠল । লালসাহেবের 
যেন খুশি আর ধরে না, হাসির আবেগে ওর জবাফুলের মতো টকটকে 
লাল চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল । 
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নীলসন্‌ অবাক হয়ে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। ঠিক সেই মুহূর্তে একটি 
সত্রীলোক সেই ঘরে ঢুকল। নেটিব মেয়ে, চেহাঁরাতে খানিকটা যেন 
প্রতভৃত্বের ভাব ফুটে আছে, দোহারা চেহারা কিন্তু মোটা নয়, রঙ 
সাধারণতঃ পরিণত বয়সে নেটিবদের যেমন হয় অর্থাৎ কালো, চুলের 
রঙ ধবধবে শাদা । একট] টিলেঢালা কালোরডের গাউন গায়ে, এত 
পাতলা কাপড় যে তার ভেতর দিয়ে স্ত্রীলোকটির প্রকাও ছুটি পয়োধর 
দেখা যাচ্ছে । 
সেই চরম মুহ্ূত এসেছে এতদিন পরে। 
স্তালি এসেছে কী একটা সাংসারিক কথা বলতে । কথা বল! হুল, 
নীলসন্‌ জবাবও দিলে। ওর গলার আওয়াজটা যে সহজ ও স্বাভাবিক 
নয়, ম্তালি সে-কথা টেরও পায়নি । জানলাব ধারে যে-লোকটা বসে 
ছিল, তাকে যেন দেখেও দেখল না । স্তালি বসবার ঘর থেকে বেরিষে 
গেল- পরম মুহূর্ত এল আর চলে গেল। 
এত গভীর ভাবে বিচলিত হয়েছে শীলসন্‌ যে কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে 
যেন আর কথাই বেরতে চায় না । নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “আজ 
একটু যদি আমাদের এখানে ডিনার খেয়ে যান তে! খুব খুশি হব। 
সামান্য চারটি খাওয়া-_কী-ই বা আছে 1” | 
লালসাছেৰ বলল, “সে বোধহয় আমি পারব না । এই গ্রে-লোকটাকে 
ধরতে হবে। তাকে তার মালগুলে! বুঝিয়ে দিয়ে আমি সরে পড়তে 
চাই। কালই এপিয়ায় ফিরতে চাই কিনা 1৮ 
“বেশ, আমি একটা ছোকরা দিচ্ছি, সে আপনাকে গ্রে-র বাড়ির রাস্তা 
দেখিয়ে দেবে ।” 
তাহলে তো দিব্যি হয়|” 
লালসাছেব অতি কষ্টে তার প্রকাণ্ড বপুটিকে নিয়ে চেয়ার ছেডে উঠে 
দাড়াল | নীলসন্‌ ইতিমধ্যে একটি ছোকরাঁকে ডেকে এনেছে। 
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ছোকরাটিকে ও বুঝিয়ে দিল কাণ্ডেন কোন দ্রিকে যেতে চায়। ছোকরা 
সাকো বেয়ে চলতে শুরু করল। লালসাহেব পিছন পিছন যাবার 
উদ্যোগ করছে, নীলসন্‌ বলল, “দেখবেন, পড়বেন না যেন।” 

“কিছুতেই পড়ছি না|” 

খাড়ির এদিক থেকে নীলসন্‌ দেখতে লাগল লালসাহেব সাকো বেয়ে 
ওপারের নারকেল-বীথির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ও কিন্তু দেখছে 
তো দেখছেই । তারপর হঠাৎ ধপ করে বসে পড়ল চেয়ারে। 
ধ্র-লোকটির জন্তেই ও তাহলে সুখী হতে পারেনি, এ্র-লোকটাকেই 
স্তালি এতদিন ধরে ভালোবেসে এসেছে, ওরই জন্তে আকুল হয়ে' 
চেয়ে থাকত পথের দিকে? খুবই অদ্ভুত বলতে হবে । আচমকা যেন 
খুন চেপে গেল মাথায়, ইচ্ছে হল হাতের কাছে যা-কিছু পায় সব 
যেন টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলে । ও ঠকে গেছে। ছুজনের 
দেখা হয়েছে শেষ পর্যস্ত, কিন্তু পরস্পরকে চিনতে পারেনি । ও 
হাসতে লাগল--এ-হাসি যেন নিজের অদৃষ্টকে পরিহাস করার হাঁসি, 
হাসছে তো হাসছেই-_-পাগলের মতো হাসছে । বড় ঠকানটা 
ঠকিয়েছে যা হোক। এখন তো আর চারা নেই-__-যৌবন আর ফিরে 
আসবে না। নীল্সনের বয়েসটা আজ যেন বেশি করে জানান 
দিতে লাগল। 

অনেকক্ষণ পর স্তালি এসে খবর দিল-ডিনার তৈরি। শ্তালির 
মুখোমুখি বসে ও খাওয়ার চেষ্টা করতে লাগল। মনে মনে ও তখন 
ভাবছে, আচ্ছা স্তালিকে যদি বলে দি; যদি বলিযেত্রী মোট! বিদঘুটে 
বুড়োটা হুল ওর সেই বালিকাবয়সের প্রেমাম্পদ, যাঁর কথা ভাবতে 
আজও ওর বুকে শিহর জাগে ? নাঃ, বলবে না । আগে যখন স্তালির জন্য 
ছুংখ পেয়ে স্তালির প্রতি ওর রাগ হতো--সে সময় এ-খবরট৷ জানাতে 
ওর একটুও বাধত না। তখন আঘাতের বদলে প্রতিঘাত করতে 
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পারলেই যেন ও খুশি হতো, ওর তখনকার সেই রাগ অন্ুরাগেরই 
নামান্তর । আজ ওর কিছুতে আসে যায় না। 
“কি চাইছিল প্র লোকটা 1?” শ্তালি জিগগেস করলে । ' 
চট করে জবাবটা দিতে পারল না। স্তালিও আজ পরিণতবয়স্কা, 
মোটাসোট! নেটিৰ বুদ্ধা। এমন উন্মাদ ভাবে কেমন করে ও স্তালিকে 
ভালোবেসেছিল-_আজ সে-কথ। ভাবতেও ওর যেন আশ্চর্য লাগছে। 
ওর হৃদয়ের সমস্ত সম্পদ উজাড় করে নীলসন্‌ একদিন স্তালির পায়ের 
কাছে ঢেলে দিয়েছিল। স্তালি ফিরেও তাকায়নি | সব নষ্ট হয়ে 
গেছে-_কিছু' আর বাকি নেই! এখন স্তালির দিকে তাকালে কেবল 
ঘেন্না হয়। এতকাল পর ওর ৫র্ষের বাধ একেবারে ভেঙে গেছে। 
ম্তালির প্রশ্নের জবাবে নীলসন্‌ বললে, “ও একটা জাহাজের কাণ্ডেন__ 
এপিয়৷ থেকে এসেছে।” 
ও 1৮ 
“আমার দেশের খবর এনেছে ও-_বডদাঁদার খুব অন্তথখ, আমায় দেশে 
ফিরে যেতে হবে।” | 
“অনেক দিনের জন্য যাবে নাকি 1» 
নীলসন্‌ অনিশ্চয়তার ভঙ্গীতে কাধটা একটু নাড়াল--কোনো জবাব 
দিল না। 

__ক্ষিতীশ রায় 


রি 
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লাঞ্চ 





অভিনয় দেখতে গিয়ে ভদ্রমহিলার সঙ্গে হঠাৎ সাক্ষাৎ হয়ে গেল । হাত- 
পাখার ইঙ্গিতে আমায় ডাকলেন ইণ্টারতেল্-এর সময় । আমি পাশে 
গিয়ে বসলাম | অনেকদিন পরে দেখা । কে একজন ওর নাঁমটা উল্লেখ 
করেছিল, তা না হলে হয়তো চেন! শক্ত হতে! । ভদ্রমহিলা খুব 
যেন খুশি হয়েছেন, সোত্পাহে বলতে শুরু করলেন : 

“তাইতো, সেই কতদিন আগে প্রথম দেখাশোনা | সময় কি ছাই 
কারো জন্যে বসে থাঁকে | সময় চলে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে বয়সও বেডে 
চলে। এই তো, দেখুন না আপনার আমার সেই যৌবনের দিনগুলো 
আর কি কখনো! ফিরে আসবে ? মনে পড়ে সেই প্রথম আপনার সঙ্গে 
যখন দেখা । আপনি আমায় লীঞ্চ-এ নেমন্তন্ন করেছিলেন ।” 

মনে নেই আবার ! - 

বিশ বছর আগেকাঁর কথা ; তখন আমি থাকতাম প্যারিস-এ | লাতিন 
কোয়ার্টার-এর ওপর ছোট্ট একখানা ঘরে ছিল আমার আস্তানা, জানলা 
খুললেই গোরস্তান দেখা যেত। যৎসামান্ত রোজগার করতাম, কায়- 
ক্লেশে দিন চলত । আমার লেখা একটি বই পডে ভদ্রমহিলা! সে-বই 
সম্বন্ধে আমায় একটি চিঠি লিখেছিলেন। আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গুর 
চিঠির প্রাপ্তি স্বীকার করলাম । জবাবে উনি আর একটা চিঠি লিখে 
জানালেন : “কিছুদিনের মধ্যেই আমি বেরচ্ছি। পথে প্যারি নেবে যাবার 
ইচ্ছা ; সে-সময় আপনার সঙ্গে আলাপ হলে বেশ হতো] | তবে হাতে 
সময় খুব অল্প। আসচে বিষ্যুতবার সকালবেলাটা আমার লৃক্সেমবৃর্গ-এ 
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কাটবে-_ছুপুরবেলা যদি লাঞ্চ-এ দেখা হয়ে যায় “ফোইয়ো”্র 
রেস্তোবীয় তাহলে খুবই খুশি হব." ইত্যাদি ।” 
ফোইয়ো হল অতি উচ্চ অভিজাত সম্প্রদায়ের রেস্তোরী । এ-হেন 
রেস্তোরীর চৌকাঠ কোনোদিন পেরব এমন কথা স্বপ্নেও ভাবিনি । 
কিন্ত তখন আমার অবস্থা অন্তরকম--অভিসারের প্রস্তাবে মনটা রঙিন 
হয়ে উঠেছে । তাছাডা সে-বয়সে কোনো মেয়েকে না বলা যে-কোনো 
পুরুষের পক্ষে শক্ত । আর বয়সের দোহাই-ই বা দিই কেন, মেয়েদের 
মুখের উপর কঠিন ভাবে না-বলাটা যে-কোনো পুরুষমান্থষের পক্ষে 
'ছুঃসাহসিক ব্যাপার, তা তার যতই বয়স বা অভিজ্ঞত1! হোক না 
কেন। মাসের বাকি দিন কণ্টার খরচ বাবদ আমার হাতে তখন মোট 
মজুত ছিল আশি ফ্রাঙ্ক। মোটামুটি ধরনের লাঞ্চ-এর জন্য পনেরো 
ফ্রাঙ্ক-এর বেশি খরচ হবার কথা নয । দিন চোদ কফি বাদ দিলে খরচটা 
দিব্বি পুষিয়ে যাবে। 
আমি চিঠি লিখে আমাব নতুনলব্ধ বান্ধবীটিকে জানিয়ে দিলাম যে 
আগামী বুহস্পতিবার সাড়ে বাঁরোটায় ফোইয়োতে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হবে । যতটা অল্পবয়স হবে ভেবেছিলাম দেখা গেল তার চাইতে বয়স 
বেশি ; চেহারাতেও মাধুর্ষের চাইতে গরিমা বেশি । আস ". তখন 
ভদ্রমহিলার বয়স চল্লিশ। মনোজ্ঞ বয়স সন্দেহ নেই, কিন্ত ও-বয়সের 
মেয়েকে দেখে প্রথম দর্শনে আহা-মরি ভাবের উদ্রেক হওয়াটা একটু 
অস্বাভাবিক | তাছাড়া প্রথম দেখে আমার মনে হল যে জীবনধারণের 
জন্য যতগুলো দাতের প্রয়োজন, এ-ভদ্রমহিলার যেন তার চাইতে 
টাতের সংখ্যা অনাবস্তক ভাবে বেশি। দস্তরুচি কৌমুদীর শোভাটা 
কিছু যেন অত্যধিক। কথা বলেন একটু বেশি, সেটা তবু তত মারাত্মক 
নয়, বিশেষত এক্ষেত্রে যখন তার বাচালতার বিষয়বস্তু হলাম আমি 
স্বয়ং। নিজের প্রশংসা নিজে বেশ ধের্য ধরে শুনছিলাম । 
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আহার্ষের তালিক1 পেয়ে চমকে উঠলাম, এ-রকম সাংঘাতিক দাম হবে 
কল্পনাও করতে পারিনি । বান্ধবী আমার মনের কথ।টা আচ করতে 
পেরেই যেন বললেন__ 

“লাঞ্চ-এ আমি যৎসামান্ঠ খাই-॥” 

আমি বেশ দরাজভাবে বললাম, “সে আমি শুনছি না।” 

“একটা কোর্স-এর বেশি আমি কিছুতেই খাই না । আমার কি মনে হয় 
জানেন, আজকাল আমরা বড্ড বেশি খাই-প্রয়োজনের অতিরিক্ত । 
একটু মাছ হয়তো! খাব, এদের এখানে স্যামন পাওয়া যদ্দি যায়।” 
সে সময়টা! স্যামন পাওয়ার কথা নয়, তাঁলিকাঁতেও কোনো উল্লেখ 
দেখলাম না। তবু একবার পরিবেশককে ডেকে জিগগেস করলাম 
একট! কিছু ব্যবস্থা করতে পারে কিন] । 

“আজ্ে, হ্যা স্যার, পারি বইকি। এইমাত্র চমৎকার একটি শ্তামন 
এসেছে, এ আমাদের মরহুমের প্রথম শ্তামন। ৮ 

আমার অতিথিটির জন্য এই স্তামনটি আনতে বললাম । পরিবেশক 
তাকে জিগগেস করল*্যে মাছটা তৈরি হতে হতে একটি অন্ত কোনো 
ডিস্‌ আনবে কিনা । 

ভদ্রমহিলা বললেন, “না, না, আমি একটা ডিসের বেশি কিছুতেই খাই 
না। তবে যদি তোমাদের এখানে কিছু ক্যাভিয়ার পাওয়। যায় তাহলে 
বিশেষ আপত্তি নেই।” 

আমি একটু দমে গেলাম । আমি জানতুম ক্যাভিয়ার দস্তরমতো ব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার, খরচ হয়তো! কুলিয়ে উঠতে পারব ন!। কিন্তু বান্ধবীকে তো 
আর সে-কথা বলতে পারি না। পরিবেশককে বললাম ক্যাঁভিয়া'র এনে 
দিতে । আমি নিজে বেছে নিলাম মটন্‌ চপ-দামের দিক থেকে এ্টেই 
সব চেয়ে সম্তা ভিস্। 

ভদ্রমহিলা একটু যেন আপত্তির স্থুরে বললেন, “এটা কিন্ত আপনি ভালো 
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করছেন না_চপ-এর মতন গুরুপাঁক খাবারের পর কাজ করা অসম্ভব । 

পরিপাক শক্তির ওপর অযথা অত্যাচার করাটা আমি পছন্দ 

করি না।” 

তারপর এল পানিয়ের কথা । বান্ধবী বললেন, “লাঞ্চ-এর সময় আমি 

কিছু পান করি না।” ওর কথা ফুরতে না ফুরতে বললাম-_ 

“আমিও না।% 

আমার কথাট। যেন শুনতেই পাননি এমন ভাঁবে উনি বলে চললেন-__ 

“অবশ্ঠ হোয়াইট-ওয়াইন ছাড়া । ফ্রান্স-এর শাদা ওয়াইন-এর মতো! লঘু 

পানীয় আর কোথাও পাওয়ার জো নেই-_হজমের পক্ষে আশ্চর্য 

রকমের উপকারী |” 

আমার আতিথেয়তায় একটু যেন উচ্ছ্বাসের অভাব ঘটল। তবু যথা 

সম্ভব শিষ্টভাবে জিগগেস করলাম-_- 

“কোন ওয়াইন-এর কথা বলব ?” 

বান্ধবীর দন্তপংক্তির ওপর আবার একটা সুমিষ্ট ছাসি উজ্জল হয়ে 

উঠল । 

“আমার ডাক্তার আবার শ্তামপেন ছাড়া অন্য কিছু পান করতে নিষেধ 

করে দিয়েছেন।” 

কথাটা শুনে আমি হয়তো একটু ভড়কে গিয়েছিলাম_-আধ বোতল 

গ্তামপেন অর্ডার দেওয়া! গেল! সেই ফাকে জানিয়ে দিলাম শ্তামপেন 

থাওয়। আমার বারণ-_ডাক্তারের মানা আছে। 

“তাহলে কি পান করবেন আপনি ?” 

“জল।” 

বান্ধবী ক্যাভিয়ার খেলেন, স্তামন খেলেন ও খোশমেজাজে খাওয়ার 

ফাকে ফাকে শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীত বিষয়ে তার মতামত আওড়ে 

চললেন । আমার সেদিকে মন নেই, আমি কেবল ভাবছি বিল্‌-এর অস্কটা 
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কী রকম দ্রাড়াবে। আমার মটন্‌ চপ-টা এলে পর তিনি দস্তরমতো 
তিরস্কার শুরু করলেন-_ 

“আপনি দেখছি লাঞ্চ-এ বড্ড বেশি খাঁন, এটা কিন্তু ভূল করছেন__-আমার 
মতো৷ অভ্যেস করুন। দেখছেন তো আমি একট! কোস+-এর বেশি খাই 
না, এতে শরীর বেশ ঝরঝরে থাকে 1” 

পরিবেশক আবার যখন তালিকা নিয়ে এল আমি বললাম __ 

“একট! জিনিসের বেশি আমি খাচ্ছি না|” 

বান্ধবী হাতের ইঙ্ষিতে পরিবেশককে সরিয়ে দিয়ে বললেন-_ 

“না না, আমি লাঞ্চ-এ কিছু খাই না, সামান্ত দাীতে কাটবার মতো' 
একট! কিছু হলেই হল । খাওযার জন্য তো খাওয়া নয়, আলাপ জমাবার 
জন্যই খাওয়া । আর কিছু খেতে আমি পারব না। অবশ্য এদের 
এখানে যদি ভালো আযাস্পারাগস্‌ কিছু থাকে তবে অন্য কথা। 
আযস্পারাগস্‌ না! চেখে প্যারি ছেড়ে যাঁওয়। শোচনীয় হবে ৮ 
পরিবেশককে প্রশ্ব করলাম, “মাদাম জানতে চাইছেন তোমাদের এখানে 
ভালো জাতের আাস্পারাগস্‌ কিছু পাওয়া যাবে কি না।” 

আমার একান্ত ইচ্ছে লোকটা যাতে “না” বলে। প্রশ্ন শুনে লোকটার মুখ 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ভক্ত যেমন দেবীর স্তবগান গায় তেমন 
ভাবে ও বলতে শুরু করল, ওদের রেস্তে রায় এমন আাস্পারাগস্‌ আছে 
যা স্বাদে-গন্ধে-রূপে-রসে অতুলনীয়। 

আমার অতিথি ভদ্রমহিলা ছোট্ট একট! দীর্ঘথাস ফেলে বললেন, 
"আমার খিদে অবশ্য একটুও নেই । আপনি নিতান্ত যদি জোর করেন 
তাহলে সামান্য একটু আযাস্পারাগস্*"*” 

আমি আনতে বলে দিলাম । 

“ওকি-_আপনি একটু খাবেন না ?” 

“নাঃ আ্যাস্পারাগস্‌ আমি কখনো খাই না।” 

উভড 


“কেউ কেউ আছে বটে যাঁদের আ্যাস্পারাগস্‌ পছন্দ নয়। আসলে কা 
হয়েছে জানেন--বেশি মাংস খেয়ে খেয়ে আপনাদের কচি বিকৃত 
হয়ে গেছে।” 
আযাস্পারাগস্‌ তৈরি হবার অপেক্ষায় আমরা বসে আঁছি। ভয়ে আমার 
আত্মারাম খাঁচাছাডা। মাসের বাকি কণ্টা দিন কী করে চলবে 
সে-ভাবনা চুলোয় গেছে । বিল্-এর টাকাট। দিতে পারলে এখন বাঁচি। 
হয়তো! দেখব দশ ফ্রাঙ্ক কম, তখন অতিথির কাছে ধার চাইব কোন 
লঙ্জায়। সে আমি কিছুতেই পারব না। গোনাগডনতি আশি ফ্রাঙ্ক 
আছে পকেটে-_-বিল যদি তার চেয়ে বেশি হয় তাহলে একটা উপায় 
ঠিক করতে হবে । ঠিক করলাম পকেটে হাত দিয়ে বেশ নাটকীয়ভাবে 
চেচিয়ে উঠব__এই রে পকেট মেরেছে । যদি অতিথির কাছেও যথেষ্ট না 
থাকে তবে অবশ্ঠ বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার হবে । তাঁহলে ঘডিটা গচ্ছিত 
রেখে যাঁওয়! ছাডা উপায় থাকবে না, বলতে হবে পরে টাকা দিয়ে 
ফেরত নিয়ে যাব। 
আস্পারাগস্‌ এল--তাজ1 লকলকে, রসে টহটশ্বুর--দেখলেই জিবে জল 
আসে। সদ্য গলিত মাখনের গন্ধ নাকের ভেতর যেন শুডশুডি দিচ্ছে। 
মেয়েটি লজ্জাশরমের মাথা খেয়ে প্রকাণ্ড হা করে গবগব অ্যাস্পারাগস্‌ 
গিলতে শুরু করে দিল। আমি আর কি করি-_স্বভাবস্থলভ বিনয়ের 
স্বরে ততক্ষণে বলকান প্রদেশের নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে একতরফা 
আর্চলাচন! শুরু করেছি । শেষপর্যস্ত ওর ভোৌজনপর্ব তো সমাধা হল। 
আমি জিগগেস করলাম, “কফি ?” 
“হা, কেবল একটু আইসক্রীম আর কফি।” 
এখন আমার মরিয়া অবস্থা । নিজের জন্য কফি ও ভদ্র মহিলার জন্য 
আইসক্রীম ও কফির অর্ডার দ্রিয়ে দিলাম । 
আইসক্রীম খেতে খেতে বান্ধবী বললেন, “দেখুন, যত দিন যাচ্ছে ততই 
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একটা বিশ্বাস আমার দৃঢ় হচ্ছে_-সেটা হল এই যে “আরো কিছু থেতে 
পারি” এইরকম যখন মনের অবস্থা, ঠিক সেই সময় টেবিল ছেড়ে ওঠা 
উচিত |” 

অস্ফুটগলায় জিগগেস করলাম, 

“আজ্জে, এখনো কি আপনার পেট ভরেনি ?” 

“না না, আমার খিদে একটুও নেই। আসলে আমি তো আর লাঞ্চ 
খাই না--সকালে এক কাপ কফি, তারপর একেবাঁবে রাত্তিরে ডিনার । 
লাঞ্চ-এ এক কোর্সের বেশি আমি কক্ষনো খাই না। আমি ভাবছিলাম 
আপনার কথা ।” | 
“ও হ্যা, বুঝলাম |” 

এরপর একটা সাংঘাতিক কাও ঘটে গেল। কফির জন্য অপেক্ষা করছি, 
এমন সময় প্রধান পরিবেশক হাসিমুখে প্রবেশ করল-_হাতে তার ঝুডি 
ভরতি প্রকাণ্ড পীচ। পীচগুলো৷ যেন কুমারী মেয়ের মতে! লঙ্জারুণ, 
ইতালিয়ান ছবির মতো! ওদের রঙের প্রীশ্বর্ষ। কিন্তু গীচ তো তখন 
বাজারে ওঠবার কথা নয়। কী ভীষণ দাম হবে ভগবানই জানেন। 
খার্নিকটা পরে আমিও দামটা হাডে হাডে টের পেয়ে গেলাম। 
ভদ্রমহিলা কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক ভাবে একট! পীচ তুলে নিলেন। 
“দেখুন মাংস খেয়ে আপনি পেট ভরিয়ে ফেলেছেন, (হায় রে আমার 
তুচ্ছ একটি মটন্‌ চপ!) আর কিছু খাবার উপায় রাখেননি । আমি 
সামান্য অল্পসল্প খেয়েছি বলেই এখন দিব্বি একটা পীচ খেতে পারছি ( 
বিল্‌ এল। চুকিয়ে দেবার পর দেখা গেল বকশিশ দেবার জন্য নিতান্ত 
যৎসামান্ত বাকি আছে। পরিবেশকের জন্য যে-তিন ফ্রাঙ্ক রেখে এলাম 
সেদিকে বান্ধবী একপলক দেখে নিলেন। নিশ্চয় মনে মনে ভাবলেন-__ 
কী ছোটলোক, কী ক্ষ ! রেস্তোরা থেকে যখন বেরচ্চি তখন আমার 
পকেট খালি, সামনে একটা মাসের পুরো তিরিশট] দিন। 
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বিদায়সম্ভাষণের সময় ভদ্রমহিলা বললেন, 
"খাওয়ার ব্যাপারে আমার দেখাদেখি চলুন। খবরদার লাঞ্চ-এ একটি 
পদের বেশি কক্ষনো নয়? 


“তার চাইতে বেশি কিছু করব দেখবেন_-আজ রাত্তিরে ডিনারটা শ্রেফ 
বাদ দেব।” 


ট্যান্সিতে উঠতে উঠতে হালকান্থরে বান্ধবী বললেন-_“খামখেয়ালী 
লোকদের কথাই আলাদা-_খুশিমতন চলে ।” 

শেষপর্যন্ত ঠিক প্রতিশোধ নেওয়া গেছে। স্বভাবতঃ আমি প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ নই ; আর তাছাড়া স্বয়ং দেবতার! যেখানে একহাত নিয়েছেন 
সেখানে ফলাফল দেখে মাটির মানুষ যদি একটু তৃপ্তিলাভ করে, তাহলে 
খুব বেশি কি দোষ তাকে দেওয়া চলে? বতমানে ভদ্রমহিলার দেহের 
ওজন সাডে তিন মনেরে কিছু বেশি! 


_ক্ষিতীশ রায় 
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লুইস 





আমি তো কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনে লুইস আমাকে নিয়ে এত মাথ। 
ঘামায় কেন? আমি জানি সে আমাকে অপছন্দ করে আর আমার 
অগোচরে তার সেই ম্বভাবস্থলভ মোলায়েম কায়দায় আমার সম্পর্কে 
অগ্রীতিকর কিছু বলবার স্থযোগ পেলে তা সে কখনই ছাড়ে না। 
সামনাসামনি কোনো! মতামত প্রকাশ করতে অত্যধিক লাজুকতায় 
তার বাধে কিন্তু সামান্য একটু ইঙ্গিত, ঈষৎ দীর্ঘশ্বীস কিংবা তার স্থন্দর 
হাতের ছোট্ট একটু তুড়িতেই সে তার বক্তব্য স্পষ্ট করতে পারে। 
এ-কথা সত্যি পঁচিশ বছর ধরে আমাদের আস্তরিক পরিচয়, কিন্তু পুরানো 
পরিচয়ের দাবিতে কাবু হবার মতো মেয়ে সে নয়। লুইসের ধারণা আমি 
অমাজিত ও বর্বর, ইতর এবং উন্নাসিক। এ-কথা ভেবে কেবলই অবাক 
হয়ে'যাই লুইস কেন সহজ পথ বেছে নিচ্ছে না কেন সে পুরোপুরি 
বাদ দিচ্ছে না আমাকে; কিন্তু এরকম কিছুরই বাসনা নেই তার। 
সত্যি বলতে কি সে একেবারে নাছোড়বান্দা__প্রায়ই তার সঙ্গে 
মধ্যাহতোজনে আমার ডাক পড়ে আর বছরে অন্তত ছু'বার সপ্তাহ 
শেষে ওর দেশের বাড়িতে কাটিয়ে আসবার নিমন্ত্রণ আসে । শেষটায় 
যেন বুঝতে পারলাম ওর মতলবটা আমি ধরে ফেলেছি। ওকে আমি 
বিশ্বাস করিনে--ওর মনে এই একটি অস্বস্তিকর সন্দেহ, আর এ- 
সন্দেহই যদি আমাকে অপছন্দ করবার ওর কারণ হয় তবে ঠিক এই 
কারণেই সে আমার এত বেশি সান্লিধ্যপ্রয়াসী । একমাত্র আমিই যেন ওকে 
একটি অদ্ভুত জীব বলে ধারণা করেছি-_-এই কথা তেবে লুইস মনে মনে 
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কষ্ট পায় এবং যতক্ষণ না আমি পরাজয় স্বীকার করে সবটাই আমার 
ভূল বলে মেনে না নিই ততক্ষণ ওর শাস্তি নেই। সম্ভবতঃ ওর মনে 
এ-রকম একটা সন্দেহ ছিল যে আমি যুখোশের পিছনে আসল মুখট! 
দেখতে পাই। আর সেইজন্তই ওর জিদ চড়ে গেছে ওই মুখোশটাহ 
যে মুখ তা শেব পর্বস্ত আমাকে স্বীকার করিয়ে ছাডবে। লুইস সম্পূর্ণ 
ভণ্ড কিনা তা কোনো দিনই বুঝে উঠতে পারিনি । অনেক সময় 
তেবে দেখেছি লুইস যেমন সহজে পৃথিবীকে বোকা বানিয়ে দেয় তেমনি 
কবে নিজেকেও সে বোকা বানায়, না তার অন্তরের গতীরে একটি 
প্রচ্ছন্ন রসিকতা ঝলমল করছে? হয়তো বা তার এই রসিকতাবোধই 
বুইসকে আমার প্রতি আকৃষ্ট করেছে_-যেমন একজোড়া ঠগ সকলের 
অজানা! গোপন একটা খবরের অংশীদার হিসেবে পরস্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়। 
লুইসের বিয়ের আগে থেকেই ওর সঙ্গে আমার পরিচয় । তখন ও ছিল 
বডে। নিজীব, বড় পলকা-_ বিষাদভর1 একজোড়া টানা চোখ চোখে 
পড়ত । কী একটা অন্ুখে, বোধহয় পীতজরে, ওর হৃৎপিও বড় হুর্বল 
হয়ে পড়ে ; এ-জন্তে ওকে বিশেষ যত্ব নিয়ে শরীর বাঁচাতে হয়। লুইসের 
প্রতি ওর মা ও বাবার ভালোবাসা প্রায় ভক্তিরই নামান্তর । “€ সময়ে 
মেয়ের প্রতি দেবতার মতো একটা শ্রদ্ধা । টম মেইটল্যাণ্ড যখন লুইসকে 
বিয়ের প্রস্তাব জানাল লুইসের মা এবং বাবা ঘুগপৎ ঘাবড়িয়ে গেলেন, 
কারণ তাদের বদ্ধমূল ধারণ! বিবাহের কঠোরতা! সহ করা লুইসের মতো 
দুর্বল মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু লুইসদের আধিক অবস্থাটা ভালো 
নয় আর মেইটল্যাণ্ড রীতিমতো বড়লোক । মেইটল্যাণ্ড শপথ করলে 
পৃথিবীতে জুইসের জন্যে যা কিছু করা সম্ভব সে করবে । শেষটায় লুইসের 
বাপ-মা একটি সঁপে-দেওয়া অথের মতোই লুইসকে মেইটল্যাণ্ডের 
হাতে সমর্পণ করলেন । মেইটল্যাণ্ড লোকটি দীর্ঘ এবং বলিষ্ঠ-চমৎ্কার 
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দেখতে, রীতিমতো একজন ভালো খেলোয়াড়। নুইসকে সে প্রাণ 
দিয়ে ভালোবাসতে লাগল । লুইসের হৃৎপিও বড়ো হুর্বল-_স্ৃতরাং বেশি 
দিন ওকে কাছে রাখতে পারবে মেইটল্য'গ্ড তা ভাবতেই পারে না। 
পৃথিবীতে যে সামান্ত ক'টা! দিন লুইস বেঁচে আছে ওকে সবরকমে সুখী 
করবার চেষ্টাই সে প্রাণপণে করতে লাগল। কতগুলো খেলায় 
মেইটল্যাণ্ড বিশেষ পারদশী ছিল-_সেগুলোও সে ছেড়ে দিলে। 
এর কারণ এই নয় যে লুইস তাকে খেলা ছাড়বার পরামর্শ দিল-_ 
মেইটল্যাণ্ড শিকার করুক, গল্ফ খেলুক এতে লুইস খুশিই হুতো, 
কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার এই যেমাত্র একদিনের জন্যও লুইসকে ছেড়ে বাইরে 
যাবার কথা বললেই অমনি লুইসের সেই বুকের রোগটা বেড়ে যায়। 
মতের অমিল ঘটলে লুইস সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীর মত মেনে নেয় কারণ 
নুইসের মতো! এরকম অন্ুগতা স্ত্রী একান্তই হুর্লভ; কিন্তু এর ফলে 
লুইসের হৃৎপিও দূর্বল হয়__আর এক সপ্তাহের জন্য সে শষ্যাগ্রহণ করে। 
এ-সময়ে লুইসের অবস্থাটা ভারি মোলায়েম আর মিষ্টি-_-একেবারে 
অন্থযোগহীন । মেইটল্যাণ্ড তো আর পণ্ড নয় যে অস্তুস্থ স্ত্রীর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কিছু করবে। কাজেই ছু*জনের মধ্যে তারপর ছোটখাটো 
একটা বাদানুবাদ চলে, শেষটায় মেইটল্যাণ্ড অনেক সাধ্যসাধনা কবে 
লুইসকে তার নিজের জিদ বজায় রাখতে বাধ্য করে। 

একবার একটি অভিযানে লুইসকে স্বেচ্ছায় আট মাইল হাটতে 
দেখে টম মেইটল্যাগুকে আমি বলেছিলাম, “লুইসকে আমরা যা ভাবি 
তার চাইতে অনেক বেশি ও মজবুত” মেইটল্যাণ্ড শুধু মাথা 
নেড়ে একটি দীর্বশ্বাস ফেলে বলেছিল, “না, না, না__তয়ঙ্কর 
দুর্বল ও। ওকে পৃথিবীর সব চেয়ে ভালো হৃদবিশারদের কাছে 
নিয়ে গিয়েছি। ভুইসের জীবন একটি স্থৃতোয় ঝুলছে__-এ-বিষয়ে 
তার! সবাই এক মত) কিন্তু ও যে বেঁচে আছে, এ নিছক মনের 
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জোরে ।” আমি লুইসের সহ্শক্তি সম্বন্ধে এরকম একটা যে 
মন্তব্য করেছি মেইটল্যাণ্ড তা তার স্ত্রীকে জানালে । শুনে লুইস 
আমাকে বললে, “কালকেই এর ফল ফলবে__একেবারে পৌছে যাৰ 
মৃত্যুর দোর গোড়ায় ।” আমি বিড়বিড় করে বললাম, “দেখ লুইস 
আমার কি মনে হয় জান? তুমি যা করবে বলেস্থির কর তা করবার 
মতো যথেষ্ট শক্তি তোমার আছে।” 
আমি এও লক্ষ্য করেছি, কোনো একট নাচের আসর জমে উঠলে 
লুইস ভোর পাচট! পর্যস্ত একটানা নেচে যেতে পারে, কিন্তু আসর যদি 
'না জমে লুইসের শরীর হয় খারাপ--টম তখন তাড়াতাড়ি ওকে নিয়ে 
বাড়ি ফিরতে বাধ্য হয়। লুইস আমার মন্তব্য মোটেও পছন্দ করেনি। 
আমার দিকে চেয়ে মুখে সে একটু করুণ হাসি ফুটিয়ে তুলল কিন্তু ওর 
দীর্ঘ নীলাত চোখে আমি এতটুকু আনন্দের রেশ দেখতে পেলাম না। 
লুইস বললে, “তোমাদের পছন্দ মতো, তোমাদের খুশি করবার জন্য, 
আমি তো৷ আর যখন ইচ্ছে চট করে মরে যেতে পারি না |” 
নুইসের স্বামী কিন্ মারা গেল লুইসের অনেক আগে। ওরা একবার 
বেড়াতে গিয়েছিল সমুদ্রে । যাতে ঠাণ্ডা না লাগে সবগুলো কম্বল চাপান 
হুল লুইসের গায়ে, আর মেইটল্যাওড মারা গেল ঠাণ্ডা লেগে। গুটুর অর্থ 
আর একটি কন্ঠা রেখে গেল সে। লুইসকে কেউ সাত্বনা দিতে 
পারল না। আশ্চর্ব-সে এই শোকের ধাক্কাটা সহা করলে। ওর 
বন্ধুবান্ধবরা' ভেবেছিল লুইসও শিগগিরই স্বামীর অমন্থগমণ করবে। 
লুইসের মেয়ে আইরিশের অসহায় অবস্থার কথ] ভেবে সত্যি সত্যি 
তাদের অর্ত্যস্ত দুঃখ হতে লাগল। লুইসের ওপর সবাই মজর রাখতে 
লাগল আগের চাইতে দ্বিগুণ। এতটুকু এদিক ওদিক নড়তে দিতে 
চাঁয় না ওকে ওরা--লুইসের সামান্য ছুঃখকষ্ট দুর করবার জন্ে 
ওরা যা-কিছু করার সব করতে লাগল। না করে উপায়ও ছিল না 
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কারণ কোনো কিছু পরিশ্রম বা অস্থবিধের কাজ করতে গেলেই 
লুইসের বুকের ব্যায়রামটা আবার বেড়ে ওঠে__- অবস্থা হয় একেবারে 
মরমর। একজন পুরুষও নেই যে ওকে দেখাশুনা করে। পুরুষহীন 
অবস্থায় লুইস নিজেকে একেবারে অসহায় মনে করল। তার 
এই ক্ষীণ দুর্বল শরীর নিয়ে কেমন করে সে আইরিশকে মানুষ 
করে তুলবে! বন্ধুরা বললে, “তুমি আবার বিয়ে কর না কেন?” 
এই হুর্বল হৃদয় নিয়ে আবার বিয়ে--এ একেবারেই প্রশ্নের বাইরে। 
যদিও বেচারা টমের হয়তো ইচ্ছে ছিল এই। আর করতে পারলে 
আইরিশের পক্ষে তো খুব ভালোই হত । তবে কারই বা বয়ে গেছে তাব' 
মতো! হতভাগী এক বারোমেসে রগীকে বিয়ে করতে ? কিন্তু, দেখা গেল, 
একাধিক যুবক ওর ভার গ্রহণ করতে প্রস্তত। টমের মৃত্যুর এক বৎসরেব 
মধ্যেই জর্জ হবহাউস নামে একটি ভদ্রলোক লুইসকে বিয়ে করে 
ফেলল। লোকটি দেখতে শুনতে চমৎকার-_অবস্থাও বেশ ভালো। 
লুইসের মতো এরকম একটি ছুর্বল ভঙ্কুব প্রাণীকে দেখাশুনার স্থযোগ 
লাভ করে কৃতজ্ঞতায় সে যেন ডুবে গেল_আমি দেখিনি এরকম 
বড একট! । 

লুইস স্বামীকে জানিয়ে রাখলে--“তোমাকে কষ্ট দেবার জন্যে বেশি 
দিন আমি বাঁচব না।” 

হবহাঁউন একজন সৈনিক, ভবিষ্যতে উন্নতির আশ! রাখে, কিন্ত বিয়েব 
পরেই সে চাকরিতে ইন্তফ! দিলে | লুইসের স্বাস্থ্যের খাতিরে শীতের 
সময় মণ্টিকার্লে। আর গ্রীষ্মে ডোভিলে কাটাতে বাধ্য হত | হবহাউস 
অবিশ্ঠি চাকরি ছাডবার আগে একটু ইতঃস্তত করেছিলঘ_লুইসও যে 
সায় দিয়েছিল এমন নয়) কিন্তু লুইস যেমন শেষ পর্যস্ত সব কিছুই 
মেনে নেয়__এ ক্ষেত্রেও তাই হল। ভদ্রলোক তার স্ত্রীর জীবনের 
শেষ সামান্ত কটা বছর যাঁতে পরম সুখে কাটে তার ব্যবস্থা করলেন। 
১৯৪ - 


লুইস আশ্বাস দিলে, “বেশি দিন নেইগো আর--বেশি কষ্ট তোমায় 
পেতে হবে না।” 
এরপর ছু'তিন বছর তার অত্যন্ত ছুর্বল হৃদযন্ত্র নিয়ে, চমত্কার সাজ- 
সজ্জা করে, জমকালো সব পার্টিতে লুইস দিব্যি যাতায়াত করতে 
লাগল। জুয়া খেললে প্রচুর, লম্বা-চওড়1৷ কমবয়েসের ছেলেদের সঙ্গে 
নেচে হাল্কা-প্রেম করে সময়ও কাটালে অনেক । জর্জ হবহাউসের 
কিন্তু লুইসের প্রথম স্বামীর মতো! জীবনশক্তির প্রাচুর্য ছিল না-_ 
লুইসের স্বামী হিসেবে দৈনিক কর্তব্য সমাপন করতে প্রায়ই তাঁকে 
প্রচুর মদ পান করতে হত। পানমাত্রা ক্রমশই বাড়তির দিকে চলছিল 
আর লুইসও এ-অত্যেস বড় একটা বরদাস্ত করতে পারছিল না, এমন 
সময় হঠাৎ (লুইসের কপাল ভালো ) ঘুদ্ধ বেধে গেল । হুবহাউস সৈন্ত- 
দলে নীম লেখালে এবং তিনমাসের মধ্যেই লভাইয়ে মারা পডল। 
নুইস এতে আঘাত পেল বটে, তবে এও সে বুঝতে পারল যে এ-রকম 
সংকটে ব্যক্তিগত শোক নিঘ়ে বসে থাকলে চলবে না; এর জন্য তার 
বুকের অস্ত্রথট! বেডেছিল কিনা সে-খবর অবিষ্তি কেউ পায়নি । মনকে 
অন্তদ্দিকে ফেরাবার জন্য মন্টিকার্লোয় তাঁর বাড়িখানাকে আরোগ্যানুখ 
অফিসারদের হাসপাতালে পরিণত করল । তার বন্ধুবান্ধবের! বণলে-_ 
এত খাটুনির পর লুইসের বাঁচবার আর কোনো৷ আশাই থাকবে না। 
নুইস বললে, “জানি এতেই আমার মৃত্যু, কিন্ত কী এসে যায় তাতে? 
যেটুকু আমি পারি তা তো! আমায় করতে হবে ।” 
কিন্ত এত পরিশ্রমও লুইসকে কিছু করতে পারল না, বরঞ্চ জীবনকে 
সে যেন নতুন করে লাভ করল। ফরাসি দেশে লুইসের আরোগ্য-ভবনের 
চেয়ে ভালো আরোগ্য-ভবন আর ছিল না। প্যারিসে হঠাৎ লুইসের 
সঙ্গে একদিন আমার দেখ! হয়ে গেল। রিটুজে একজন লম্বা সুদর্শন 
ফরাসি যুবকের সঙ্গে লাঞ্চ খাচ্ছিল। লুইস আমাকে বুঝিয়ে বললে-_ 
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হাসপাতালের কাজেই তাকে এখানে আসতে হয়েছে। লুইসের সঙ্গে 
অফিসাররা ব্যবহার করে নাকি চমৎকার । তারা সবাই জানে লুইসের 
স্বাস্থ্য কত খারাপ-_লুইসকে তারা একটি কাজও করতে দেয় না। সবাই 
যেন তার স্বামী--এমনি আদর-যত্র সবার কাছ থেকে সে পায়। 

“আহা। বেচারা জর্জ_কে জানত আমার এই হার্ট নিয়ে তার চাইতে 
বেশিদিন আমি বাচবো ?” 

“আর বেচারা টম ?”_-আমি জিগগেস করলাম | 

ঠিক বুঝতে পারলাম না কেন লুইস আমার এই প্ররশ্নটিকে অপছন্দ 
করলে। একট] করুণ হাসি হাসল লুইস । চোখ তার ভরে গেল জলে । 
“এমন ভাবে তুমি কথা বল, ক'টা দিন আমি যে বেঁচে আছি-_তা যেন 
তোমার আর সইচে না ।” বলল লুইস। 

“হ্য], ভালো কথা, তোমার হাট এখন আগের চেয়ে ভালো আছে, 
নয় কি?” 


“না, ও আর ভালো হবার নয়। এই তো আজই সকালে একজন 
বিশেষজ্ঞকে দেখালাম_-তিনি আমায় যে-কোনো মুহূরে সাংঘাতিক 
কিছু ঘটার জন্য প্রস্তত থাকতে বললেন ।” 

“তাই নাকি? তা! এই বিশ বছর ধরেই তো তুমি তৈরি হয়ে আছ, 
কি বল?” 

যুদ্ধের পর লুইস লগ্ুনেই কায়েমী হল। এখন তার বয়স চল্লিশের উপর 
_-তেমনি পাতলা আর পলকা--সেই ভাগর চোখ আর বিবর্ণ গাল) 
দেখলে মনেও হবে না যে বয়স তার পঁচিশের বেশি । আইরিশ এতদিন 
স্কুলে পড়ত-_সেও এখন বেশ বড হয়েছে--মা'র কাছে থাকবার জন্ে 
লগ্ডনে চলে এল। 

লুইস বললে, “আইরিশই এখন আমার দেখাশুনো করবে। অধিষ্ঠি 
আমার মতো! পন্ুর সঙ্গে বসবাস করা ওর পক্ষে যোটেই সহজ 
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ব্যাপার নয়, তবে***আর ক'দিনের জন্তেই বা। আইরিশ কিছু মনে 
করবে না নিশ্চয়ই 1” 
আইরিশ লক্ষ্মী মেয়ে। তার মায়ের শারীরিক অবস্থা শোচনীয় এ 
ধারণ! নিয়েই সে বড় হয়েছে । ছোটবেলাষ একদিনের জন্যও এতটুকু 
গোলমাল তাকে করতে দেওয়া হ্য়নি--সে জাঁনত কোনোমতেই তার 
মাকে বিচপিত করা উচিৎ নয়। একজন বুদ্ধার জন্ত কেন আইরিশ 
নিজেকে বিলিয়ে দেবে__নুইস এ-কথা বলা সত্ত্বেও আইরিশ তা শুনল 
না] এতো! নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া নয়_-এ যে তার বড় আদরের 
মায়ের সেবার হুর্লভ আনন্দ লাভ করা । একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লুইস 
শেব পর্যস্ত মেয়েকে দিয়ে নিজের জন্য অনেক কিছুই করিয়ে নিলে। 
লুইস বলে--“অন্ত কারে! কাজে লাগতে পারছে মনে করে ও ব্ড 
আনন্দ পায়।” 
“আচ্ছা লুইস, তোমার কি মনে হয় না আইরিশেব একটু বাইরে 
মেলামেশ! করা দরকার ?” 
“আমি তো সেই কথাই বলে আসছি । আইরিশ নিজে একটু আমোদ 
আহ্লাদ করুক এ আমি কিছুতেই তাকে দিয়ে করাতে পারছি না। 
ঈশ্বর জানেন এ আমি কখনই চাইনে যে আমার জন্য নিজেকে কেউ 
বিলিয়ে দিক |” 
আর আইরিশ_-তাঁকে এ-কথা জানাতেই সে বললে, “আহা, বেচারা 
মা, মা তো চায়ই আমি পার্টিতে যাই, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মেলামেশ! 
করি। কিন্তু কি করি বলুন, যখনই কোনো জাগায় আমার যাবার কথা 
হল তখনই মা*র সেই বুকের অস্তুখটা আবার বাড়ে | তার চেয়ে আমাব 
বাড়িতে থাকাই ভালো !” 
কিন্তু অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আইরিশ প্রেমে পড়ল। আমারই এক 
বুবকবদ্ধু_চমৎকার ছেলেটি আইরিশকে বিয়ে করতে চাইলে আর 
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আইরিশও তাতে মত দিলে। এতদিনে ও নিজের ইচ্ছে মতো 
জীবন চালাবার স্থযোগ পেল ভেবে বড় আনন্দ পেলাম। তার 
জীবনে এমন একটা কিছু যে ঘটতে পারে তা সে ঘুণাক্ষরেও ভাবেনি। 
কিন্ত এমনি সময়ে একদিন ছেলেটি এসে মহ! ছুঃখের সঙ্গে আমাকে 
জানালে যে তাদের বিয়ে অনিশ্চিত কালের জন্ত স্থগিত রইল। 
আইরিশ নাকি কিছুতেই তার মাকে ছেড়ে যেতে রাজী হৃচ্ছে না। 
এ-ব্যাপার নিযে আমার মাথা ঘামান উচিত নয় জেনেও এই ম্থযোগে 
লুইসের সঙ্গে একবার দেখা না করে পারলাম না। 

লুইস চা! খাবার সময় তার বদ্ধুবান্ধবদের অভ্যর্থনা করতে তালোবাসত। 
এখন বেশ বয়েস হয়েছে তার। তাঁই তার অতিথি-অভ্যাগতদের মধ্যে 
শিল্পী আর লেখকদের সংখ্যাই ছিল আজকাল বেশি । 

একটু পরে জিগগেস করলাম-__ 

“শুনছি আইরিশের বিয়ে নাকি শিগগির হচ্ছে না।” 

“আমি. ঠিক কিছু বলতে পারছি নে। তবে যত তাঁড়াতাডি ভেবেছিলাম 
ওর বিয়ে হবে তা আর হচ্ছে না | আমি হাত জোড় করে ওকে বলেছি 
আমর জন্যে ওর কিছু ভাববার দরকার নেই কিস্তু তবু যদি মেয়ে 
শোনে |” 

«এতে বেচারা বড় কষ্ট পাবে বলে কি তোমার মনে হয় না £” 

“নিশ্চয় । অবিষ্তি বেশি দিনের জন্য আর নয়__-এট! আমি জানি, তবুও 
কেউ যে আমার জন্য নিজের সর্বনাশ করে এও আমার মোটে ভালো 
লাগে না।» 

“দেখ লুইস, ছুটি-ছুটি স্বামীকে তুমি মরতে দেখেছ। ইচ্ছে করলে আরো 
ছুটর মৃত্যু তুমি কেন যে দেখবে না ভেবে তো পাইনে ।” 

“আহা, কি তামাশাই না হল!” বললে লুইস। তার কণ্ঠে বিষ 
ঝরে পড়ল। 
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“একটা ব্যাপার তোমার বোধহয় মনেও হয়নি লুইস--জীবনে যখনই 
তুমি যা করতে চেয়েছ সেটা! করতে তোমার শরীর কখনো পেছপা 
হয়নি। কিন্তু যখনি এমন কাজ তোমায় করতে হয়েছে যা তোমার 
মনের মতো নয়, তখনি তোমার বুকের অস্তখ এসে বাধা দিয়েছে! 
“আমি জানি আমার সম্বন্ধে তোমার কী ধারণ] । আমার যে কোনোও 
অন্থথ থাকতে পারে একথ| তুমি কোনোদিন বিশ্বাসই করনি।” 
মুখ তুলে আমি লুইসের দিকে সোজা তাকলাম-_নিশ্চয়ই করিনি। 
এই দীর্ঘ গচিশ বছর তুমি সবাইকে প্রচণ্ড এক ধাপ্লা দিয়ে চলেছ। 
'তোমার মতো এরকম ভয়ঙ্কর স্বার্থপর মেয়ে জীবনে আমি দেখিনি। 
যে ছুটি লোককে তুমি বিয়ে করেছিলে তাদের জীবন তুমি তো নষ্ট 
করেছই, এখন দেখছি তোমার মেয়ের সর্বনাশও তুমি না করে 
ছাড়বে না।” 
আমার এ-কথায় লুই"সর বুকের অসুখটা হঠাৎ যদি বেড়ে উঠত 
নিশ্চয়ই অবাক হতাম না। ভেবেছিলাম সে এতে ক্ষেপে উঠবে কিন্ত 
লুইস মৃছ একটু হাসল মাত্র। 
“হে বন্ধু, আজ তুমি আমায় যে-কথা বললে তার জন্তে খুব শিগগিরই 
তোমায় ছুঃখ পেতে হবে জেনো |” 
“আইরিশ এই ছেলেটিকে যে বিয়ে করে তা বুঝি তুমি চাও না ?” 
“আইরিশকে বারবার আমি বলেছি বিয়েটা চুকিয়ে ফেলবার জন্ত। আমি 
জানি এতে আমি ঠিক মারা যাব কিন্ত কি এসে যায় তাতে? কেই বা 
আমার জন্তে ভাবতে যাচ্ছে বল। আমি তো সবার একটা বোঝা মাত্র!” 
“তুমি কি আইরিশকে বলেছ তার বিয়ে হলেই তোমার মৃত্যু হবে ?” 
“আমাকে দিয়ে বলিয়ে তবে সে ছেড়েছে ।” 
“তুমি এরকম তাৰ দেখাচ্ছেন সবাই তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তোমাকে দিয়ে সব করিয়ে নেয়।” 
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“বেশ তো, কালই আইরিশ এ ছেলেটিকে করুক না বিয়ে, এতে যদি 
আমার মরতেও হয় তো৷ মরব।” 
“বেশ- দেখাই যাক না কী হয় 1” 
“আমার জন্তে কি তোমাদের এতটুকু অন্ুকম্পা নেই !” 
“যে অপরের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলে তার জন্যে কোনো অনুকম্পা 
আমার নেই ।” 
লুইসের পাত্র গালে একটু রঙের ছ্রোয়াচ লাগল--মুখে একটু হাসল 
বটে কিন্ত তার চোখে ফুটে উঠল ক্রোধ আর কঠোরতা । 
“বেশ আইরিশের বিয়ে তাঁছুলে এ-মাসেই হোক । এতে যদি আমার" 
ভালোমন্। কিছু হয় তাহলে তুমি আর আইরিশ নিজেদের কখনো 
ক্ষমা করতে পারবে না জেনে রেখ |” 
লুইস তার কথা রাখল, ঠিক হুল বিয়ের তারিখ । জমকালো জামাকাপড় 
অাঁর দেওয়! হল- নিমন্ত্রণ চলে গেল নানা দেশে । আইরিশ আর 
ছেলেটির খুশি আর ধরে না। বিয়ের দিন সকাল দশটায় লুইস হঠাৎ 
তার সেই বুকের অনস্মুথে আক্রান্ত হল। ধীরে ধীরে মারা গেল লুইস। 
যদিও, আইরিশ এর জন্য দীধী--তবু তাকে ক্ষমা করে গেল সে। 

_ফন্ত কর 


রি 
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নৌ-বিভাগ থেকে প্রকাশিত হয় “পথ-নির্দেশ । অনেক বই-ই তো 
বাজারে বেরোয় কিন্ত এমন সারবস্ত বই সচরাঁচর খুব কমই চোখে পডে। 
দেখতে বেশ বইগুলি-_নানা রটের কাপড়ে বাধাই; সব চেয়ে 
যেখানার দাম বেশি সেখানাও সম্ভ1 বলতে হবে। তিন টাকায় পাওয়া 
যায় “ইয়াং সিকিয়াং-এর নাবিক" : উন্ং থেকে আরম্ভ করে ইয়াং 
সিকিয়াং-এর শেষ অধিগম্য বিন্দু পর্যস্ত জল-পথের নির্দেশ এবং 
বর্ণনা ) তা ছাডা হান্‌ কিয়াং, কিয়ালিং কিয়াং এবং মিন্‌ কিয়াং-এর 
কথাও আছে। 'পুর্ব-দ্বীপ-পুপ্জের নাবিক'এর দাম আডাই টাকা: 
তাতে রয়েছে উত্তরপূর্ব সেলিবিস, মালাক্কা এবং গিলোলো, বান্দা 
এবং আরাফুরা সাগর আর নিউগিনির চতুর্দিকের জল-পথের বর্ণনা । 
নিজের কাজের জায়গা ছেডে যাওয়া যার পক্ষে সম্ভব নষ অথবা 
অভ্যাসে যে থিতিয়ে গিয়েছে, তার পক্ষে এ-বইগুলো মোটেও 
নিরাপদ নয়। বাস্তবতার ছদ্মবেশ-পরা এই বইগুলো মনকে টেনে নিয়ে 
যায় কল্পলোকের যাত্রায়: এদের বলবার ধরন শাদাসিধে ; বক্তব্যগুলি 
যথানিয়মে সাজানো! ; বাজে কথা একটি নেই ; স্বপ্রালুতাব ছোয়া পর্যস্ত 
নেই কোথাও । তবু এই মায়াময় দ্বীপগুলোর কাছে এলেই যে গন্ধে-ভারি 
বাতাস ইন্জ্রিয়কে মধিত করে মনকে মন্থর করে তোলে, সেই সৌরভের 
কবিতা বইগুলোর পাতায় পাতায় একটুও শ্লান হয়নি । 
কোথায় নোঙর করতে হবে, কোথায় নামতে হবে, কি কি জিনিস পাওয়া 
যাবে, ভালো জল কোথায় আছে, কখন জোয়ার, কখন ভাটা, কোথায় 
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বয়া আছে--সব খবরই এতে আছে ! বিভিন্ন জলবায়ুর নিভূ'ল নিদেশও 
রয়েছে । ভাবতে অবাঁক লাগে যে এত তথ্যে-ভর1 বইগুলো মনকে এমন 
করে ভরিয়ে দেয় কি করে ? অথচ অপ্রয়োজনীয় কথা নেই একটিও । যে 
বইয়ে কাজের কথার মধ্যেই এত রহন্ত, এত সৌন্দধ, এত অজানার 
মোহের শ্যষ্টি হয় তাকে কি সাধারণ বই বলা চলে? এই দেখুন না, 
একট! প্যার! তুলে দিচ্ছি : “পাওয়া যায়: বুনো মুরগী ; যথেষ্ট সামুদ্রিক 
পাখি ; খাঁড়িতে কাছিম এবং মালেট, আড় জাতীয় অন্তান্ত অনেক 
মাছ। জালে মাছ ধরা যায় না বটে তবে একরকমের মাছ ছিপে ওঠে। 
সমুদ্রে বিপন্ন লোকদের জন্য কিছু টিনের খাবার এবং মদ একটি চাল! 
ঘরে মজুত থাকে । জাহাজ-ঘাটের কাছেই একটি কুয়ো_-জল ভালো । 
অজানার পথে যাত্রা করে” বেরুনোর পক্ষে এর চেয়ে বেশি 
আর কি দরকার? 

যে বইর থেকে ওপরে কথাগুলো! তুলে দিলাম তার মধ্যেই যথারীতি 
আযাল্যাস দ্বীপপুজের বর্ণনা আছে । এটি একটি দ্বীপ-মালা : “নিচু, বনে-ভরা 
ভূমি বেশির ভাগটাই : পুর্ব-পশ্চিমে ৭৫ মাইল, উত্তর-দক্ষিণে ৪০ মাইল। 
এই, ী্াুলি সম্বন্ধে খবর নাকি খুব কমই দেওয়া সম্ভব হয়েছে : 
দীপগুলি বু জল-পথ দিয়ে সংযুক্ত; কতকগুলি জাহাজ এদের মধ্যে 
দিয়ে গিয়েছে বটে, তবে পথের সম্পূণ পরিচয় এখনও পাওয়া 
যায়নি এবং অনেক বিপজ্জনক স্থানও অচিহিিত রয়েছে । এ সব 
পথে না যাওয়াই ভালো! । দ্বীপপুঞ্জের জন-সংখ্যা ৮০০০এর কাছাকাছি) 
তার মধ্যে ২০০ চীনা এবং ৪০০ মুসলমাঁন। বাকি সব অসভ্য আদিম 
অধিবাসী । প্রধান দ্বীপটির নাম বারু--তার চারদিকে পাহাড়। 
এখানে থাকেন একজন ওলন্দাজ শাসক । মাসে একবার ম্যাকাঁসার 
যাবার পথে এবং ডাচ নিউগিনির মেরকে আসবার পথে ডাচ জাহাজ 
কোম্পানির জাহাজগুলির প্রথম চোখে পড়ে একটি ছোট পাহাড়ের 
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ওপর শাসক-মশায়ের শাদা রঙের লাল-ছাদ দেওয়া বাঁড়িটা। 
জগতের ইতিহাসের কৌনো একটি মুহূর্তে এই আ্যাল্যাম অধিবাসীদের 
শীসন-কতা ছিল মিনহীর এভার্ট গ্রইটার। কড়া হাতে শাসন করত সে, 
আর মনে মনে হাসত। সাতাশ বছর বয়সে এই রকম দায়িত্বপূর্ণ পদে 
নিয়োগ, তার কাঁছে অত্যন্ত রসিকতার ব্যাপার মনে হয়েছিল এবং তিরিশ 
বছর বয়সেও এতে সে বেশ আমোদ পেত। এই দ্বীপগুলিতে তারে 
সংবাদ আদান-প্রদানের কোনো ব্যবস্থা ছিল না । চিঠিপত্র এত দেরিতে 
আসত যে কতৃ পক্ষের মতামত নিয়ে কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব হত না। 
ফলে সে ষা! ভালো বুঝত তাই করত আর কতৃপক্ষের স্থনজর কপালে 
থাকলে রোখে কে ? দেখতে সে বেটে--পাচ ফুট চার ইঞ্চির বেশি নয় 
অপরিসীম মোটা; গায়ের রঙ লাল। ঠাণ্ডা থাকবে বলে মাথাটা 
কামানো । মুখ-খাশি রোম-রেখা বিহীন, গোল, রক্তবর্ণ, তাতে দুটি 
কুৎ্কুতে চোখ । ভুরু এত শাদ]_-আছে কিনা বোঝা যায় না। এ হেন 
দেহ তার পদমর্ধাদ! বহনে অক্ষম জেনেই সে পোশাক-আশাকে 
সেটা পুষিয়ে নেবার চেষ্টা করত। কলঙ্কহীন শাদা পোশাক সর্বদা 
তার পরনে-_-সে আদালতেই থাক, কি অফিসেই থাক, কি বেড়াতেই 
যাক। বাড়িতে অবশ্য তার পরনে সারঙ থাকত বলে তাকে দেখাত 
তারী অদ্ভুত--একট1 থলথলে ষোল বছরের ছেলে যেন। ঝকঝকে 
পেতলের বোতাম-বসানে! কোমর-বন্ধট1! বড় কষা হত ভদ্রলোকের-__ 
পেটটি ভয়াবহ ভাবে ঠেলে বেরিয়ে আসত । সদাপ্রসন্ন মুখখানা ঘামে 
ভিজে যেত বলে সব সময়েই হাতে থাকত একটা তাঁল-পাখা । 

ভোরে ওঠে সে, আর ঠিক ছণ্টায় প্রাতবাশ করে : এক ফালি পেঁপে, 
তিনটে ভাজা ডিম-_অবশ্য বাসি, পাতলা এক টুকরে! পনীর আর কালো 
কফি এক কাপ । এর অন্ঠথা হবার যো নেই । খাওয়া শেষ হলে একটা 
বড় ভাচ চুরুট ধরিয়ে খবরের কাগজ খুলে বসে। তবে যেদিন তার 
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আগেই কাগজটি খুঁটিয়ে পড়া হয়ে যায় সেদিন আর খোলে না_ 
সাজগোজ করে অফিস চলে যায়। 
একদিন সকালে তার এই সব কাজের মধ্যেই চাকর এসে খবর দিল, 
“জোনস্‌ সাহেব দেখা করতে চান ।” গ্র,ইটার ঈ[ডিয়ে ছিল একট! আয়নার 
সামনে। প্যাপ্ট পরে সে নিজের মশ্যণ বুকখান] মুগ্ধ চোখে নিরীক্ষণ 
করছিল। একটু চিতিয়ে বুকটাকে এগিয়ে দিয়ে এবং পেটটিকে কুঁইরে 
নেবার চেষ্টা কবে পরম পরিতৃপ্তিতে বুকে গোটা তিন-চার চাপড 
মারলে সশব্ষে। বুকখানা পুকষের মতো! বটে । চাকর যখন সংবাদটি 
আনে তখন সে আয়নায় প্রতিফলিত চোখের সঙ্গে একটু কৌতুকপূর্ণ 
দৃষ্টি-বিনিময় করছিল-_মুখে ছিল মুচকি হাসি। জিগগেস করলে, “বলি, 
সে চায় কি? গ্রইটার ইংরাজী, ভাচ এবং মালয়--তিনটে ভাষাই সমান 
বলতে পারত-__কিন্ত ভাঁবত সে ভাচে-_লাগত ভালো--মনে হত ডাচ 
ভাঁষাটাঁয় বেশ 'শ'কার-বকার আছে। জোনস্‌্কে বসতে বলে সে 
জামাঁট] পরে নিয়ে বোতাম এটে দিয়ে চটপট নেমে গেল নিচে বসবার 
ঘরে। পাদরী-সাহেব উঠে দাড়ালেন । 

নমস্কার, মিস্টার জোনস্‌; দিনের কাজ আরম্ভ করার আগে আমার সঙ্গে 
এক পেগ টানতে এলেন বুঝি ?” 

মিস্টার জোনস্‌ হাসলেন না । 

উত্তর দিলেন, 'বডই ছুঃখের বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
আসতে হল মিক্টার গ্রইটার ।' কণ্টেণলার তার কথায় দমেও গেল না, 
বিব্রতও হল না। তার ছোট্ট চোখ দুটি খুশিতে উপছে পডল, বললে, 
“আরে বন্থুন, বস্থুন, এই নিন একটা সিগারেট ।” মিস্টার গ্রইটার 
ভালো করেই জানত যে পাদরী-সাছেব মদ খাঁন না, তামাকও 
থান না, তবু দেখা হলেই তাকে এ ছুটি জিনিস দেবার প্রস্তাব 
করতে ভারি মজ! লাগত তাঁর । মিস্টার জোনস্‌ মাথা নাঁড়লেন। 
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মিস্টার জোনস্‌ আযাল্যাস্‌ দ্বীপপুঞ্জে ব্যাপটিস্ট মিশনের কর্তা । তীর 
কাজের কেন্দ্রস্থল সব চেরে বড়ো দ্বীপ বারুতে হলেও অন্তান্য অনেক 
দ্বীপে স্থশীয় লোকের সাহায্যে তিনি মিলন-কেন্দ্র গড়ে তুলেছেন। 
বছর চল্লিশ বয়স ভদ্রলোকের--রোগা, লম্বা দেখতে ; বিষণ্ন, ফ্যাকাশে, 
লম্বাটে মুখ | মাথার সামনে চুল নেই। আব কপালের ছুই দিকের চুলে 
পাক ধরায় একটা অস্তঃসারশৃন্ বুদ্ধিমত্তার আভা বেরুচ্ছে। গ্রইটার 
তাকে দেখতে পারত না, আবার সম্মানও করত । দেখতে না পারার 
কারণ তার গোৌঁড়ামি আর সঙ্কীর্ণতা। নিজে গ্র,ইটার চার্বাক-পন্থী, 
জীবনের সব আনন্দেরই আস্বাদ ঘত বেশি সম্ভব পেতে চায়। একটা 
লৌক এগুলি একেবারেই পছন্থ করে না, এ তার মোটেই ভালো লাগে 
না। যে জীবনধারায় এদেশের অধিবাসীরা এতদিন অভ্যস্ত হয়েছে-_-বেশ 
দিন কাটিয়ে দিচ্ছে--পাদরীর প্র(ণপণে সেইটা বদলাবার চেষ্টা করার 
কোনে মানেই গ্রুইটার খুঁজে পায় না। কিন্তু ভদ্রলোক উৎসাহী, সৎ 
এবং তার মুখে এক মনে আর নেই। মিস্টার জোনস্‌ জাতিতে 
অস্ট্রেলিয়ান, রক্তে ওয়েলস্-দেশীয়। এই দ্বীপগুলির মধ্যে তিনিই 
একমাত্র পাশ-কর! ডাক্তার | অস্ুথ হলে এ কথা মনে করে স্বস্তি পাওয়া 
যায় যে, যাক্‌ চীনে ডাক্তার ডাকতে হবে না এবং কণ্ট্ালানের মতো 
ভালো করে আর কেউই জানত না কত বিচক্ষণ ডাক্তার মিন্টার জোনস্‌ 
আর কত সদাশয়। একবার ব্যাপক ইনফ্রয়েঞ্জা দেখা দিল। পাদরী একা 
দশজনের কাজ করলেন। কোনো দ্বীপে অস্থখের সংবাদ পেলে এক 
টাইফুন ছাডা কিছুতেই তার গতিরোধ করতে পারত না। 

গ্রাম থেকে আধ মাইল দূরে একটা ছোট্র শাদা বাড়িতে তার! ভাইয়ে 
বোনে থাকতেন। কণ্টোোলার যখন প্রথম আসে তখন তার বাড়ি-ঘর 
গোছ গাছ না হওয়া পর্যন্ত পাদরী তার বাড়িতেই কণ্টোলারকে 
থাকতে অনুরোধ করেছিলেন । তার বাড়িতে থেকে কণ্টো লার দেখলে 
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কত শাদাসিধে তাদের চালচলন। এত নির্বিলাস জীবন তাঁর অসহৃ। 
সামান্ত কিছু খাবারের সঙ্গে দিনে তিনবার চ1 তারা খেতেন। আর 
কণ্টেশলার একট! সিগারেট ধরাঁতেই মিস্টার জোনস্‌ বিনীত দৃঢ়তার 
সঙ্গে জানিয়ে দিলেন যে তিনি এবং তার বোন কেউই তামাকের গন্ধ 
সইতে পারেন না। ফলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই গ্রুইটার তার নিজের 
বাড়িতে উঠে এল; যেন মহামারীতে আক্রান্ত কোনো শহর থেকে 
পালিয়ে এসে হাফ ছেড়ে বাচল। সে খোশ-মেজাঁজী লোক-_হাঁসতে 
ভালোবাসে । তার মনে হত, যার! হাসির কথাও গন্তীর হয়ে শোনে, 
কি করে রক্তমাংসের মানুষ তাদের সহা করে! পাদরী ওয়েন জোনস্‌ 
উপধুক্ত লোক সন্দেহ নেই, কিন্তু তার সঙ্গ অসহ্য। তাঁর বোন 
আবার আর এক কাঠি সরেশ। ছুজনের কারও রসিকতা-বোধ না 
থাকলেও পাদরীসাহেৰ মানুষের ভালো হবার আশ! ছেড়ে দ্রিয়েই তার 
উপকার করতেন বিষগ্র মুখে ; আর মিস জোনস্‌ সব সময়েই হাসি-খুশি, 
দাতে দাত চেপে জীবনের ভালে! দিকটা টেনে বার করাই ছিল 
তার কাজ--এতে যেন সে প্রতিহিংসার আনন্দ পেত । গির্জীর স্কুলে 
পড়াত সে আর তার ভাই-এর ভাক্তারীতে ভাগ বসাত। মিস্টার 
জোনস্‌ নিজের গরজে যে ছোট্ট হাসপাতালটি গড়ে তুলেছেন 
সেখানে অক্ত্োৌপচারের সময় মিম জোনস্‌ রোগীকে ক্লোরোকফর্ম 
দিত, তাঁকে শুশ্রাধা করত, হাসপাতালের সমস্ত তন্্াবধানও নিজেই 
করত। কিন্তু বেঁটে কণ্টেলার কিছুতেই, মিস্টার জোনসের পাপ বাচিয়ে 
চল! দেখে কিম্বা মিস্‌ জোনসের জোর-করা খুশি দেখে, কৌতুক বোধ 
না করে পারত না । কেন না, ওর স্বভাবই হচ্ছে কৌতুকপ্রিয__যেখান 
থেকে পারে ওর আমোদের খোরাক ও আহরণ করে নেয়। ছু'মাসে 
তিনবার ওলন্দাজ জাহাজগুলো যখন আসত তখন তাদের ক্যাপ্টেন বা 
ইঞ্জিনিয়ারদের সঙ্গে বেশ জমত কণ্টোলারের। আর থ্যরস্ডে দ্বীপ 
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থেকে কিম্বা পোর্ট ভারুইন্‌ থেকে ডুবুরী-জাহাজ এলে ছু'তিন দিন ধরে 
কণ্ট্োলারের ওখানে চলত বাদশীই মজলিশ। তার কারণ ডুবুরীরা 
বেশির ভাগই নিয়শ্রেণীর লোক-_তাদের খাবার ক্ষমতা আছে আর 
তাদের জাহাজে আছে প্রচুর মদ। তার গল্প জমাতে জানে । নিজের 
বাড়িতে ডেকে নিয়ে এসে তাদের এমন ভোজ খাওয়াত কণ্টেণলার 
যে, তাদের আর সঙ্ঞাঁনে সে রাত্রে জাহাজে ফিরে যাওয়া হত না। 
তা না হলে ভোজটা সার্থক বলেই তাদের মনে হত না। 

কিন্ু দ্বীপে পাদরী-সাহেব ছাড়া শাদা-চামড়ার লোক আর একজন ছিল 
_ জিঞ্ার টেভ। সে সত্যতার কলঙ্ক । কিছু নেই তার স্বপক্ষে বলবাঁর। 
শ্বেত জাতির মুখে সে চুন-কালি মাঁখিয়েছে। তবু এই জিঞ্জার না থাকলে 
কণ্ট্োলারের জীবন হূর্বহ হয়ে উঠত। 

লোকের পাপ মোচন করার বদলে, এতো সকালে যে মিস্টার জোনস্‌ 
কণ্টেশলারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন-_-সে এই বদমাষেসটার 
জন্যে । 

'বস্থুন না, মিস্টার জোনস্‌। কি চাই বলুন» বললে গ্রইটার। 

“জিঞ্জার টেড যাঁকে বলেন আপনারা, তাঁর জন্তেই আসতে হয়েছে 
আমাকে । ওকে নিয়ে এইবার কি করতে চান ?, 

“কেন, কি হয়েছে কি ? 

“শোনেননি বুঝি ? আমি তেবেছিলুম আপনাকে জানিয়েছে ওরা । 

একটু গুরুগন্ভীর চালে উত্তর দিলেন কণ্ট্যোলার, “নেহাৎ জরুরী কাজ 
না পড়লে, অধস্তন কর্মচারীরা বাড়িতে এসে বিরক্ত করুক এ আমি 
চাই না । আমি ঠিক আপনার উল্টো মিস্টার জোনস্। আমি 
খাটি বিশ্রাম পাৰ বলে, আর বিশ্রামে ব্যাঘাত আমি চাই না । 

এই সব আজে-বাজে কথাবাতায় পাদরী-সাহেব কান দিতেন না) 
সাধারণ কথাবার্তা তার তালোও লাগত না । 
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“একটা চীনেম্যানের দোকানে কাল রাতে যাচ্ছেতাই কাণ্ড করেছে) 
জিনিসপত্র তো! ভেঙে দিয়েছেই, একট চীনেম্যানকে পর্যন্ত আধমরা 
করে ফেলেছে ॥ 

“আবার মাতাল হয়েছিল বোধ হয়, গ্র,ইটার নিবিকাঁর স্বরে 
বললে। 

তা তো বটেই । মাতাল ভিন্ন অন্ত অবস্থায় সে কখন থাকে! পুলিশ 
ডাকলে পুলিশকে পর্যন্ত মারধোর করেছে। ছ'জন লোক লেগেছে 
তাকে জেলে শিয়ে যেতে ।, 

“লোকটার গায়ে জোর আছে বেশ, কি বলেন ?” উত্তর দিল গ্রইটার। 
এবার তাকে দ্বীপান্তরে পাঠাচ্ছেন কি না ?, 

পাদরীর বিতৃষ্ণ দৃষ্টিতে গ্রইটারের কুৎকুতে চোখ কৌতুকে মিটমিট 
করে উঠল। কণ্ট্োলার বোকা তো নয়। সে ঠিকই বুঝেছিল 
জোনস্‌ কি চীন। তাই ভদ্রলোককে তাতিয়ে একটু মজা করবার 
চেষ্টা-গ্রুইটারের | 

“বিচারটা যেমন-খুশি করবার ঢালাও অধিকার সৌভাগ্যবশত আমার 
আছে, কণ্টেশলার বললে । 

যাকে খুশি ছ্বীপান্তরে পাঠাবার ক্ষমতা আপনার আছে। ওকে 
যদি আপনি দ্বীপ-ছাড়া করেন তো গণ্ডগোলের হাতি থেকে নিস্তার 
পাওয়া যায়।” 

ক্ষমতা অবগ্ঠই আমার আছে। কিন্ত, আপনার মতো! লোক সে 
ক্ষমতার অপব্যবহারের উপদেশ নিশ্চয়ই দেবেন না 

“দেখুন মিস্টার গ্রইটার, ও লোকটাকে এখানে থাকতে দেওয়াই একটা 
বিশ্রী ব্যাপার । সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত কোনে সময় ওকে মাতাল 
ভিন্ন দেখলাম না । আর এ তে। সবাই জানে, যে একটার পর একটা 
এ-দেশী মেয়েকে নিয়ে ও থাকে । 
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“রী একটা বড় মজার কথা যিস্টার জোনস্‌। আমি চিরটা কাল শুনে 
আসছি যে মদে কামন! বাড়ালেও উপতোগের শক্তি কমায়। জিঞ্জার 
টেড সম্বন্ধে আপনি যা বলছেন তাতে তো! এ-কথাটায় আমার সন্দেহ 
হচ্ছে ।' 
পাদরীর মুখ একটু লালচে হয়ে উঠল। একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে 
জমে গিয়ে উত্তর দ্রিলেন, 'এ-সব দেহ-তত্ব-ঘটিত ব্যাপার এখন 
আলোচনা করবার আমার কোনে! ইচ্ছা নেই। শ্বেত-জাতির 
আভিজাত্যের অবর্ণনীয় হানি করছে ও, আর এখানকার লোকগুলোকে 
যে একটু সত-পথে চালান যাবে তাও ও সামনে থাকতে হবে না 
একেবারে উচ্ছুরে-যাওয়া লোক ॥ 
“দেখুন, মনে কিছু করবেন না, আপনি কি ওকে কোনোদিন ভালো 
করবার চেষ্টা করেছিলেন ? 
“ও যখন প্রথম এখানে আসে তখন চেষ্টার ত্রটি করিনি-_কিন্ত 
আমাকে কাছেই ঘে'বতে দিলে না। সেই প্রথম গণ্ডগোল বাধার 
সময় কয়েকট! সোজা কথা আমি ওকে বলতেই, ও দিব্যি গেলে এগিয়ে 
এল আমার দিকে ।” 
“আপনারা অবশ্ত এই দ্বীপে যা কাজ করেছেন-_-তার মূল্য যে কত 
বেশি, তা আমার চেয়ে ভালে। আর কেউ জানে না। কিন্তু সব সময় 
আপনার যথেষ্ট কৌশলের সঙ্গে অগ্রসর হয়েছেন কি ? 
কথাটি বলে কণ্ট্টোলারের মনে বেশ আনন্দ হল। কথাটি খুবই 
বিনীত, তবু যে খোচাটুকু আছে সেটুকু দেওয়! ঠিকই হয়েছে । পাদরী 
গম্ভীর হয়ে তাকালেন তার দিকে_ুষ্টিতে কৌতুক উপলব্ধির 
চিহটুকুও নেই। 
যীশু যখন বেত! মেরে মন্দির থেকে বাটাখোরদের তাড়িয়েছিলেন 
তখন কি তিনি কৌশল ব্যবহার করেছিলেন? ও সব কথা আমাকে 
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বলবেন না। যারা কাজ না করে কাজ করার ভান করতে চায় 
তাদের প্রয়োজন হয় কৌশলের 1” 

মিস্টার জোনসের কথায় মিস্টার গ্রুইটার হঠাৎ এক বোতল বিয়ারের 
প্রয়োজন অনুভব করলে । মিশনারী ঝুঁকে পড়ে বলতে লাগলেন, 
“মিস্টার গ্রইটার, এ-লোকটার অপকর্মের কথ! আপনিও যেমন জানেন 
আমিও তেমনি জানি। কিছু বলবার নেই ওর পক্ষে। এইবার ও 
সীমা অতিক্রম করে গিয়েছে; এরকম স্থযোগ আর আসবে না। 
আপনার ক্ষমতার ব্যবহার করে ওকে আপনি এই দ্বীপছাড়া করুন ।” 
কণ্টেশলারের চোখ ছ্বুটো মিটমিট করে উঠল আরও । বেশ মজা 
লাগছিল তার। ভাবলে, নিন্দা বা সুখ্যাতি মেপে দেবার দায় না 
থাকলে, মানুষকে অনেক বেশি মজার লাগে । 

কিন্তু মিস্টার জোনস্, আপনি বলছেন কি ? আপনি কি চান তার 
বিরুদ্ধে কি অভিযোগ এবং তার জবাবদিহি না শুনেই তাকে 
দ্বীপাস্তর দেব? 

“তার আবার বলার কি আছে £ 

উঠেম্ীড়াতেই তার পাচ ফুট চার ইঞ্চি দেহ সত্যিই একটু মর্ধাদায় 
স্টীত হয়ে উঠল, বললে, "ডাচ গতর্ণমেণ্টের আইন অনুসারে আমাকে 
হ্তা়বিচার করতে হবে তো । আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি, 
বিচারকার্ধের ব্যাপারে আপনি আমাকে প্রভাবান্বিত করতে চেষ্টা 
করছেন দেখে আমি সত্যিই বিস্মিত হয়েছি ।” 

একটু বিব্রত বোধ করলেন পাদরী। তার মনেও হয়নি, এই চ্যাংড। 
বয়েসে তার চেয়ে দশ বছরের ছোট-_-সে কি না এই স্বরে কথা বলবে! 
তিনি ক্ষমা! প্রার্থনার ভঙ্গীতে কি একটা বলতে যেতেই কণ্ট্োলার তার 
ছোট্ট থলথলে হাত ছুটে! তুলে বললে, “অফিস যাঁবার সময় হল মিস্টার 
জোনস্‌, নমস্কার । 
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পাদ্রী হকচকিয়ে একটা কথাও বলতে পারলেন না, ঘর থেকে 
নীরবে বেরিয়ে গেলেন। কিন্ত তিনি পিছন ফিরতেই কণ্ট্যোলীর যা 
করলে তা দেখলে তিনি অবাক হয়ে যেতেন নিশ্চয় । দু'পাটি ঈাত বার 
করে হেসে, পাদরীর উদ্দেশে সে একটি বগা-ফৌস দেখিয়ে দিলে | 
কয়েক মিনিট পরে অফিসে যেতেই তার আধা-ভাঁচ ট্যাস কেরানী গত 
রাত্রের গগডগোলের যে বর্ণনাটি দিলে, তা মিস্টার জোনসের বর্ণনার 
সঙ্গে প্রায় সবই মিলে গেল । কোর্ট ছিল সেদিন। 
'জিঞ্জার টেডের কেস্টা কি আগে নেবেন শ্তার” কেরানী জিগগেস 
করল । 
গত বারের ছুটো তিনটে কেস্‌ রয়েছে ন! ? জিঞ্জারের কেস্‌ যথারীতিই 
আসবে । আগে নেবার কোনে। কাঁরণ দেখি না।” 
“আমি মনে করেছিলাম, সাহেব মানুষ, আপনি হয়তো ওর সঙ্গে 
আলাদ] দেখা করবেন | 
মিস্টার গ্রইটার জাক করে বললে, “আইনের চোখে কালো আর 
শাদার পার্থক্য নেই, বন্ধু 
মস্ত বড় চার-চৌকো ঘরে কোর্ট বসেছে, বেঞ্চি সাজানো, বহু 
জাতীয় লোক ভিড় করে বসে আছে। সার্জেন্ট হাঁকল, “সাহেব 
এসেছেন |» দীড়িয়ে উঠল সবাই। দেবদারু কাঠের বাণিশ-করা 
টেবিলের ধারে কেরানীর সঙ্গে কণ্ট্যোলার উঁচু কাঠের বেদীর 
উপর বসল। তার পিছনে রাণী উইল্হেল্মিনার প্রতিমুত্তি। আধ ডজন 
খানেক কেস্‌ ফয়সাল। করবার পর, জিঞ্জারের ডাক পড়ল। হাতে 
হাতকড়ি, ছুদিকে দুজন রক্ষী, কাঠ-গড়ায় এসে াড়াল জিঞ্জার। 
কণ্টেলার গল্ভীর হয়ে তাঁর দিকে তাকালেও তার চোখে হাঁসি গোপন 
রইল না। : 
টেডের অবস্থাটা তেমন স্থুবিধার নয়; একটু বাঁকে পড়েছে সে, 
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চোখে শুন্ত দৃষ্টি। বয়স বছর তিরিশেক, দেহে এখনও তার যৌবন; 
বেশ লম্বা, একটু মোটা, মুখট1 ফুলো৷ ফুলো, মাথায় একঝাড় কৌকড়া 
লাল চুল। দেখলে বোঝা যায় কাল রাতের দাঙ্গায় সে নিজেও সম্পূর্ণ 
অক্ষত অবস্থায় পার পায়নি । চোখ আহত, মুখ কেটে ফুলে উঠেছে। 
ছেঁড়া ময়লা! খাকি প্যাণ্ট পরনে । সার্ট ছিড়ে বেরিয়ে গিয়েছে। ছড়ার 
ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে তার বুকভর] লাল রোম আর অদ্ভূত শাদা 
চামড়া | বাদী, বিবাদী, অভিযোগ, প্রমাণ, সাক্ষী সব কিছু যথারীতি 
শেষ করে, মাথা-ভাঙা চীনেম্যানটাকে দেখে এবং মার-খাওয়া সার্জেণ্টের 
জবানবন্দী নিয়ে, কন্ট্বোলার ইংরাজীতে ঘললে জিঞ্জারকে, “তোমাৰ 
নিজের কি বলবার আছে, জিঞ্জার ? 

“আমি তখন অন্ধ । কি করেছি কিছু আমার মনে নেই। ওরা যদি 
বলে আমি ওকে খুন করেছি তাহলে বোধহয় করেছি । সময় দিলে আমি 
ক্ষতিপূরণ করে দেব।' 

হ্যা, তা তো! দেবে | কিন্তু তোমাকে সময়ই তো৷ দেব আমি 1” জিঞ্জারেব 
দিকে মিনিট খানেক তাকিয়ে রইল সে। নাঃ, দেখলে ঘেন্না লাগে_- 
একেবারে কিচ্ছু ভান্তি নেই। ভয়াবহ লোক! তার দিকে তাকালে 
কাপুনি আসে। যদি পাদরী-সাহেব এত উপরপড়া হয়ে এ সম্বন্ধে 
কিছু না বলতেন, তা হলে কণ্ট্শোলার নিশ্চয়ই দ্বীপান্তরের আদেশ 
দিত তাকে। 

'তোমার আসার পর থেকে দ্বীপে অশাস্তি লেগেই রয়েছে। তুমি মান্য 
নামের তো অযোগ্য বটেই, আবার কুড়ের অগ্রগণ্য | বার বার তোমাকে 
মত্ত, অচৈতন্য অবস্থায় রাস্তা থেকে তুলে আনা হয়েছে। বার বার তুমি 
গণ্ডগোল বাধিয়েছ। তোমার শোধরাবার আশ! ছেড়ে দিয়েই, শেষবার 
যখন তুমি এখানে এসেছিলে, তখনই আমি বলে দিয়েছিলাম যে, আর 
একবার যদি তোমার এখানে আসতে হয় তো! তোমাকে আমি শিক্ষা 
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দিয়ে ছাড়ব। এইবারে তুমি চরমে উঠেছ। তোমাকে আমি ছ*মাসের 

সশ্রম কারাদণ্ড দিলাম ॥ 

'আমাকে ? 

হ্যা, তোমাকেই ।” 

'ঈশ্বরের দিব্যি, বেরিয়ে এসেই তোমাকে আমি শেষ করব 1 বলেই 

সে মুখ খারাপ করে গাল পাড়তে শুরু করলে। গ্র,হটার দ্বণাভরে 

শুনলে সব। ডাচ ভাষায় এর চেয়ে অনেক ভালো দিব্যি গালতে 

পারে গ্রুইটার। 

চুপ কর। বেশি বকো না” বলে উঠল কণ্ট্বোলার। 

মালয় ভাষায় শান্তিট] পুনরায় শুনিয়ে দিতেই জিঞ্ারকে জোর করে 

কোট থেকে বার করে নিয়ে গেল। 

মনের আনন্দে টিফিন খেতে বসল মিস্টার গ্রুইটার। একটু বুদ্ধি খরচ 

করলেই জীবনট1 কি মজার যে হয়ে ওঠে, ভাবলে অবাক লাগে। এমন 

অনেকে আছে আমস্টার্ডামে, এমন কি বাটাভিয়াতে, স্ুরাবায়াতে 

পর্যন্ত, যারা এই দ্বীপে বাসটাকে নির্বাসনের সামিল মনে করে, এই 

জীবনের মজা] তার! বোঝে না। বোঝে না কণ্ট্টোলার এই নীরস জীবন 

থেকেই কেমন করে রস নিঙডে বের করে। জিগগেস করে তারা, 

সিনেম।, ক্লাব, রেস, সাপ্তাহিক নাচ-পার্টি, ডাচ মহিলাদের সাহচর্য--- 

সে এসবের অভাব বোধ করে কি না--গ্রুইটারের খারাপ লাগে 

কিনা। 

একটুও না। 

তার চাই আরাম। খাবার ঘরের আসাবাবপত্রে বেশ একটা তৃপ্তিকর 

সারবত্তা আছে-_ হুক্ষতায় উবে যায় না। প্রগল্ভ ধরনের ফরাসী 

উপন্তাস তার ভাঁলে। লাগে-_ একখানার পর একখান! পড়ে যাঁয়-_ 

একবার মনেও হয় না যে সময় নষ্ট করছি। সময় নষ্ট করতে পারা 
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তো! একটা মূল্যবান বিলাস । প্রেম করবার ইচ্ছে হলে আর্দালীকে বললেই 
সে এনে হাজির করে সারঙ-পর] মেঘ-রঙ্র সব বেটে হ্ুন্দরীকে- চোখ 
তাদের চকচকে । কারও সঙ্গেই গ্রহটার স্থায়ী সম্বন্ধের পক্ষপাতী 
নয়। পরিবর্তনে মনটা থাকে ভালো-_অকাল-বার্ধক্য আসে না। গ্রুইটার 
স্বাধীন, কোনে দায়িত্ব নেই তার। গরমে তার কোনো কষ্ট হয় না। 
বরঞ্চ ছয়-সাতবার স্নান করার ভিতর একটা সুক্ষ রসান্ভূতি লাঁভ করে। 
সে পিয়ানো বাজায়, চিঠি লেখে বন্ধুদের কাছে হল্যাণ্ডে। কোনো 
প্রয়োজনই বোধ করে না উচ্চাঙ্গের অলোচনার। একটু প্রাণখোলা 
হাসি? তার খোরাক যেমন যোগাতেও পারে বোকার] 3 তেমন পারে 
দার্শনিকও | গ্র,ইটারের ধারণা সে বেশ একজন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি । 

স্থদূর প্রাচ্যের সব ডাচ বাসিন্দাদের মতো গ্র,ইটারও মধাহৃ-ভোজন 
আরম্ভ করে ডাচ জিন দিয়ে । বেশ একটা বাসি-বাসি ঝাঝালো গন্ধ__ 
অভ্যাস না থাকলে ভালো লাগে না। গ্রইটার ককূটেইলের চেয়ে এই 
জিনই-পছন্দ করে । খাওয়ার সময় মনে হয়-_জাতীয় প্রথা রক্ষা করে 
চলেছি। তাঁরপর শুরু হত তার ভাত খাওয়া । রোজই ভাত খেত 
গ্রুইটার। একটা প্লেট ভাতে ভর্তি করে নিত-_তার তিন চাকর, কেউ 
এগিয়ে দিত কারি, কেউ ডিম ভাজা, কেউ চাটনী। তাঁরপর তারা আর 
এক প্রস্থ আনত কল! কি বেকন, কি মাছের আচার-_ক্রমে প্লেটটিতে 
ছোটখাটে। একটি পাহাড় রচনা হত। এই সব এক সঙ্গে মিশিয়ে, 
চলত গ্রুইটারের ভোজন, ধীরে ধীরে, চেখে চেখে । সর্বশেষে এক 
বোতল বিয়ার । 

খাওয়ার সময় ভাবা গ্রইটারের অভ্যাস নেই । মনটা খেতে এবং খাবারেই 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে। খাওয়ায় তার অরুচি হয় না কোনোদিন । 
খাওয়া হয়ে গেলে, কালকে আবার খাব এই ভেবে বেশ তৃপ্তি আসে 
মনে। বিয়ারের পরে একটি চুরুট ধরাতেই খানসামা আনে কফির কাপ। 
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তখন চেয়ারে হেলান দিয়ে চিস্তার বিলাসে গ! ঢেলে দেয় গ্রইটার : 
জিঞ্জারকে ছ'মাসের সশ্রম কারাদণ্ড দিয়ে মনে বেশ স্থুড়ন্থড়ি লাগছে 
তার-মৃু হাসি ফুটে উঠছে মুখে-_রাস্তার ধারে সে কর্মরত জিঞ্জারের 
চেহার] কল্পনা করে। আর প্র তো একটি মাত্র লোক দ্বীপে, যার সঙ্গে 
একটু মন খুলে কথা বল! যায় মাঝে মাঝে। ওকে দ্বীপাস্তরে পাঠিয়ে কী 
লাভ হত ? শুধু পাদরী-সাহেবের মেজাজ একটু আনন্দ পেয়ে বিগড়ে 
যেত। জিঞ্ার টেভ অবশ্ত বদমাইসের ধাড়ী_একেবারে উচ্ছুনে 
গিয়েছে ; কিন্তু গ্রইটারের ভালো লাগত তাঁকে । বহু বোতল পার 
করেছে জনে, আর পোর্ট ভারুইন্‌ থেকে সেই ডূবুরীরা এলে কত 
রাত তারা পুরোদস্তর জমিয়ে তুলেছে। কন্ট্বোলারের বেশ লাগত 
জিঞ্জারের এই বেপরোয়া! জীবনের শ্রশ্বর্ষ উড়িয়ে দেবার ধরনটা। 
মেরক থেকে ম্যাকাসারগামী জাহাজে হঠাৎ একদিন দেখা গেল 
জিঞ্জারকে । ক্যাপ্টেন বুঝতে পারল না কি করে সে উঠল। চলেছে 
জংলীদের সঙ্গে সব চেয়ে কম ভাড়ায়। চোখে ধরে গেল, নেমে পড়ল 
আযাল্যাস দ্বীপপুঞ্জে । গ্র,ইটারের ধারণা, জিঞ্তারের আকর্ষণট1 হুল ডাচ 
পতাকা-__মানে ব্রিটিশের এখানে নাক গলাবার উপায় নেই। কিন্তু ওর 
কাগজপত্রে কোনো গণ্ডগোল নেই-__ফলে ওর থাকাতেও কোনে বাধা 
নেই। জিগগেস করায় বলল, এক অস্ট্রেলিয়ান কোম্পানির জন্তে মুক্তো 
কিনতে এসেছে । পরে বোঝা গেল, ব্যবসাট। কিছু নয়। মদ খেতে 
এত সময় তার যেত যে অন্ত কাজের অবসরই থাকত না। মাসে 
মাসে ছুপাউও্ড করে পেত সে ইংলও থেকে । কণ্ট্শোলার ভেবে ঠিক 
করেছিল, এই টাকাট৷ জিঞ্রার পায় দূরে থাকবার মুল্য হিসেবে__না 
দিলে পাছে তাদের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে এই ভয়ে তারা পাঠায়। কিন্ত 
টাকাটা বড় কম--বিশেষ কিছু করা যায় না। জিঞ্জার বেশি কথা বলে 
না। কণ্ট্োলার ওর পাসপোর্ট থেকে আবিষ্কার করেছে যে জিঞ্জার 
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ইংরেজ--নাম এডওয়ার্ড উইলসন-_-ছিল অস্ট্রেলিয়ায় । তবে কেনই বা 
সে ইংলগ ছাঁড়ল আর অক্ট্রেলিয়াতেই বা সেকি করত তা জানা 
যায়নি। সে যে কোন শ্রেণীর লোক তাও ঠিক বল! শক্ত । ছেঁড়া সার্ট, 
ছেঁড়া প্যাণ্ট আর একটি জরাজীর্ণ টুপি মাথায় দিয়ে সে যখন ডুবুরীদের 
সঙ্গে অকথ্য ভাষায় কথ! বলতো, মনে হত ও একটা মুখুয খালাসী 
কিম্বা মজুর, কাজ ছেড়ে পালিয়ে এসেছে ; হাতের লেখা দেখলে কিন্ত 
বিস্ময় লাগে-মনে হয় বেশ লেখাপড়া জানা আছে । আর যদি কখনও 
তাকে একা পাওয়া যায়, মদে যখন সে মোটে জমে উঠেছে কিন্তু মাতাল 
হয়নি, তখন তার কথায় এমন জিনিসের সন্ধান পাওয়া যায় যা কোনও 
খালাসীর পক্ষে জানা সম্ভব নয়। স্পর্শকাতর কণ্টেখালার বেশ বুঝতে 
পারত যে জিঞ্জার তাঁর পদমর্যাদা মোটেই স্বীকার করে না, কথা বলে 
যেন সমানে সমানে । তার সব টাকা-_পাঁবার আগেই বন্ধক পড়ত আর 
কাবুলীওয়ালাদের মতো অপেক্ষমান চীনেম্যানদের পাওনা মিটিয়ে দিয়ে 
যা থাকতে৷ তা নিয়ে সোজ1 সে চলে যেত মদের দোকানে-_চুর মাতাল 
হত। তখনই হত বিপদ, কাগুজ্ঞানহীন অবস্থায় যা-তা কাণ্ড করত-_ 
ফলে পড়ত পুলিশের হাতে । 

এ পর্যন্ত গ্রইটার তাকে শান্ত না হওয়া পর্যস্ত জেলে আটকে রেখে 
তারপরে ধমক-ধামক দিয়ে ছেড়ে দিত। পয়সা না থাকলে চেয়ে-চিস্তে 
যা পেত তাই দিয়েই নেশা করত। বার কয়েক গ্রইটার এ-দ্বীপে সে- 
দ্বীপে চীনেম্যানদের রবারের আবাদে জিঞ্জারকে কাজ জুটিয়ে দিয়েছে__ 
সে কিন্ত দিন ছু'চার পরেই ফিরে আসতো বারুতে। কেমন করে সে 
যে খেয়ে-পরে বেঁচে থাকত--সেইটেই আশ্চর্য । তার তব এক ধরন 
ছিল জীবনের । 

বাসিন্দাদের নানান ভাবা সে শিখে নিতো আর তাদের হাসাতে 
জানত জিঞ্ার। তারা ঘ্বণা করত ওকে, কিন্তু ভয় পেত তার দৈহিক 
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শক্তিকে--আবার তার সাহচর্যও চাইত । তাই খাবার দুটো ভাত, আর 
শোবার একখানা মাছুরের জন্তে, তাকে ভাবতে হত না। আর সব 
চেয়ে আজব কথা হল এই যে. মেয়েদের নিয়ে সে যা ইচ্ছে তাই করতে 
পারত। এইটেই হলো পাদরী-সাহেবের রাগের সৰ চেয়ে বড় কারণ। 
আর মেয়েরাও যে ওর মধ্যে খুঁজে কি পেত তা! কণ্টেণলার ভেবেই কুল 
পেত না । মেয়েদের ওপর গায়ে-পড়া ভাব তাঁর মোটেও ছিল না--বরং 
তাদের সঙ্গে সে বেশ ছুর্যবহারই করত। সে শুধু নিত মেয়েদের কাছ থেকে, 
দিত না কিছু-_কৃতজ্ঞতা পর্বস্ত না । ভালো লাগলে ডাকত কাছে, তার 
পরেই ফেলে দিত অবহেলায়। ছুই একবার এই নিয়ে সে গণ্ডগোলেও 
যে না পড়েছে এমন নয়। একবার তো এক মেয়ের বাপ দিলে জিঞ্জারের 
পিঠে ছুরি বসিয়ে__গ্র,ইটার তখন সেই বাপকে আইনের প্যাচে ফেলে 
তবে সামলায় । আর একবার এক চীনেমেয়ে ওর জন্তে বিষ খেয়ে মরতে 
গিয়েছিল। মিস্টার জোশস্‌ একবার এক অভিযোগ নিয়ে এসে হাজির-_ 
তার একজন শিষ্যাকে জিঞ্জার নাকি ফুসলে নষ্ট করেছে। কণ্টেশলার অবশ্ঠ 
খুব দুঃখ প্রকাশ করল এবং পাদরী-সাহেবকে পরামর্শ দিল, “দেখুন, এই 
সব অল্পবয়স্ক মেয়েদের ওপর একটু কড়া নজর রাখবেন |” কণ্ট্দোলারের 
অবশ্ঠ তত ভালো লাগত না যখন সে দেখত যে, যে-মেয়েটার ওপর 
তার নিজের নজর পড়েছে এবং দেখা-সাক্ষাতও চলছে-_সেই মেয়েটাও 
সমানে মিশছে জিঞ্জারের সঙ্গে । এই কথাটা মনে আসতেই 
কণ্টেশলারের মুখে মূছ মুছ হাসি দেখা দিল, জিঞ্জারের ছ'মাস জেল- 
বন্দীর কথ! ভেবে । নিতান্ত কতব্যের খাতিরে একজন শক্রকে শাস্তি 
দেওয়! জীবনে বড় একট ঘটে ওঠে না। 
একদ্দিন একটা কাজের তারক করবার জন্তেও বটে, আবার ব্যায়ামের 
জন্তেও বটে, বেড়াতে বেড়াতে গ্র,ইটারের চোখে পড়ল একদল কয়েদী 
--একজন রক্ষীর পাহারায় রাস্তায় খাটছে। তার মধ্যে জিঞ্জার টেডও 
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রয়েছে ঃ পরনে জেলের কুতি, গায়ে তেলচিটে মালয় ভাষায় যাকে বলে 
'বাজু* আর মাথায় সেই জরাজীর্ণ টুপি । তারা রাস্তা মেরামত করছিল। 
জিঞ্জারের হাতে একট! ভারি গাতি। রাস্তা এত সরু যে, কণ্টেশলারকে 
তার হাত খানেকের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে। মনে পড়ল জিপ্রারের সেই 
দিব্যি-গালা । মেজাজ তার একেবারে বেখাগ্পা । কোর্টে যে ভাষা সে 
প্রয়োগ করেছিল তাতে স্পষ্টই বোঝা গেল যে, তাকে ছ/মাস জেল 
দিয়ে, কণ্টেশল।র যে রঙ্গ করেছে তা সে ধরতেই পারেনি । হঠাৎ যদি সে 
এখন গীতি নিয়ে আক্রমণ করে তো নিশ্চিত মৃত্যু ! অবশ্ত রক্ষী তখনই 
ওকে গুলি করে মারবে, তবে তাতে কন্ট্ণলারের ভাঙা মাথা তো৷ আর 
জোড়া লাগবে না । ভয়ে কালিয়ে গিয়েও কন্টেণলার পদমর্ধাদা-স্থলভ 
গান্তীর্য বজায় রেখে, না জোরে না আস্তে, চলে গেল কয়েদীদের মধ্যে 
দিয়ে, জিঞ্জার গাঁতি রেখে মুখ তুলে তাকিয়ে একটু হাসি চেপে নিল। 
সেই ঘন, চাপা, বক্র হাসিতে ভারি তৃপ্তি বোধ হলো! গ্রইটারের। ডাচ 
দিভিল সাভিসের অধস্তন কর্মচারী না হয়ে গ্রইটার যদি হত বাগদাদের 
খলিফা, তাহলে সে এখনই জিঞ্জারকে মুক্তি দিয়ে পাঠিয়ে দিত স্ীনের 
ঘরে_ সেখানে ক্রীতদাসেরা তাকে স্নান করিয়ে, জরিদার পোশাক 
পরিয়ে, গন্ধ মাখিয়ে পাঠিয়ে দিলে গ্রুইটার তাকে নিয়ে বসে যেত 
বাদসাহী খানায়। 

কয়েদী হিসেবে জিঞ্জার আদর্শ । মাস ছুয়েকের মধ্যেই, প্রাস্তবতীঁ একটা 
দ্বীপে,কাজের জন্তে কয়েকজন কয়েদী পাঠাবার সময় জিঞ্জারকেও সেখানে 
পাঠিয়ে দিল কণ্ট্ঠলার। সেখানে কোনে! জেল ছিল না। দশজন কয়েদী 
বাসিন্দাদের বাড়িতেই আশ্রয় পেল, দিনের কাজের শেষে তারা মুক্ত 
জীবনই যাপন করত। কাঁজটায় জিঞ্জারের বাকি মেয়াদটুকু কেটে গেল। 
সেখানে যাবার আগে কণ্ট্লার বলেছিল, “এই জিঞ্জার, এই নাও 
দশটা গিল্ভার-_সিগারেট খেও সেখানে ।, 

২১৮ 


“আরো কিছু বেশি দিতে পাঁর না? মাসে মাসে তিরিশ গিল্ভার তো৷ 
আসছেই আমার নামে ।, 
“না, আর নয়। টাকা যা আসে সব আমি রেখে দেব। ফিরে এসে 
যেখানে খুশি যাবার মতো! বেশ খানিকটা টাকা তোমার হাতে পড়বে ॥ 
“কেন, এখানে তো বেশ আছি ।” 
'যেদিন ফিরে আসবে, সেইদ্িনই ্নানটান সেরে আমার এখানে চলে 
এস-__এক সঙ্গে বসে এক বোতল বিয়ার খাওয়া যাবে এখন ।: 
“সে মন্দ হবে না, শরীরটাও ততদিনে খাসা চাঙ্গা! হয়ে উঠবে ॥ 
এইবার খেলা শুরু হল ভাগ্যের। যে দ্বীপে জিঞ্জার গেল তার নাম 
মাপুতিতি-_অন্তান্য দ্বীপগুলির মতো! এটিও পাহাডে ভরা, ঘন বনে 
সমাকীর্ণ। দ্বীপের মাঝে, নোনা হৃদের ধারে, নারকেল-গাছে-ভরা 
একটা গ্রাম-_তার কয়েকজন বাসিন্দা খ্রীস্টান হয়েছে। বারুর সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখত একটা স্টিমার । নানান দ্বীপ ঘুরে ঘুরে সেটা আসত 
যেত অনিয়মিত । যাত্রী নিত, মালও নিত । তবে গ্রামবাসীরা সকলেই 
সমুদ্র-যাত্রায় অভ্যন্ত-_বিশেষ প্রয়োজন হলে একট] পরাতে করে 
চলে আসত বারু, এই পঞ্চাশ মাইল অতিক্রম করে। জিঞ্জার টেডের 
মেয়াদের আর যখন দ্িন পনেরো বাকি, তখন গ্রামের থুষ্টান যোড়ালের 
হল অন্থথ। দেশীয় শেকড়-বাঁকড়ে কিছুই হল না, যন্ত্রণায় সে কাতরাতে 
লাগল। পাদরী-সাহেবের কাছে খবর গেল বারুতে, কিন্তু তিনি 
তখন ম্যালেরিয়ায় শয্যাগত-_নড়বার ক্ষমতা নেই। বোনের সঙ্গে 
কথা হলো : 
পাদরী £ “মনে হচ্ছে এপেপ্ডিসাইটিসের চরম অবস্থা |” 
মিস জোনস্‌ : “কিন্ত, তৃমি তো যেতে পারবে না, ওয়েন।” 
কিন্ত লোকটাকে তো! মরতে দিতে পারি না ।” 

' মিস্টার জোনসের তথন জ্বর ১০৪৭ যন্ত্রণায় মাথাটা ছিড়ে যাচ্ছে; সারা 
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রাত্রি ভূল বকেছেন, চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক উজ্জবল-_মিস জোনস্‌ 
বুঝতে পারলে নিতান্ত জোর করে তিনি মাথার ঠিক রাখছেন। 

মিস জোনস্‌ : “এ অবস্থায় তুমি অপারেশন করবে কি করে ? 

“না, তা পারব না । তাহলে হাসান যাক 1 হাসান হল কম্পাউগ্ডার। 
হাসানকে তোষার বিশ্বাস হয় ? নিজের দায়িত্বে সে কখনও অপারেশন 
করতে রাজী হবে না। আর, তারাও ওকে করতে দেবে না। হাসান 
বরঞ্চ এখানে থেকে তোমার দেখা-শোনা করুক | 

তুমি কি করে এপেপ্ডিকস্‌ কাটবে, পাদরী জিগগেস করলেন। 

«কেন, তোমাকে তো৷ কতবার করতে দেখেছি, উত্তর দিলে মিস জোনস, 
“আর ছোটখাটো অস্ত্র তো আমি অনেক করেছি ।, 

বোন যে কি বলছে মিস্টার জোনসের অস্বাভাবিক মস্তিষ্কে তা টুকল 
না। জিগগেস করলেন, “'লঞ্চটা কি ঘাটে রয়েছে ।, 

“না, কি একটা দ্বীপে গিয়েছে যেন | কিন্তু যে প্রাহুটাতে এ লোকগুলো 
এসেছে, সেটায় তো৷ আমি যেতে পারি।' 

তুমি ! তোমার কথা আমি ভাবছি না । তোমার যাওয়া হবে না ।' 
“আমি যাচ্ছি, ওয়েন | 

“কোথায় ? 

মিস জোনস্‌ দেখল মন তার ইতিমধ্যেই বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছে । নিজের 
স্নিগ্ধ হাত রাখল তার কপালে--এক দাগ ওষুধ দ্িল। বিড়বিড় করে 
বকছেন তিনি-_-কোথায় আছেন তাও বুঝতে পারছেন না। ভাবনা 
যদিও হচ্ছিল তার জন্তে, তবু অস্ুখট৷ তার শক্ত নয়--কম্পাউগার 
আর এ ছেলেটার হাতে অনায়াসে রেখে যাওয়া যায়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মিস জোনস্‌-_একট। রাক্রির পোশাক, এক প্রস্থ 
জামা-কাপড় আর প্রসাধন সামগ্রী পুরে নিল ব্যাগে । 

অস্ত্র করবার যন্ত্রপাতি, ব্যাণ্ডেজ এবং গ্যার্টিসেপটিক, একট! ব্যাগে সব 
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সময় মজুত থাঁকত। মাপুতিতি থেকে যে ছেলেছুটে। এসেছে তাদের 
হাতে সেটা দিয়ে কম্পাউণ্ডারকে বলল, 'দাঁদা সুস্থ হলে তাঁকে জানিয়ো 
আমি কোথায় গেছি। তিনি মোটে যেন উদ্বিগ্ন না হন।” টুপিটা পরে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল মিস জোনস্‌। একটু জোরেই হেঁটে চলল কারণ মিশন 
ছিল গ্রাম থেকে প্রায় আধমাইল দূরে । প্রাণ দীডিয়েছিল জেটির প্রান্তে 
_ছ”্টা লোক ছাড় বাইবার। মিস জোনস্‌ গিয়ে সামনে বসতেই ছেড়ে 
দিল প্রান” জোরে । তীরে পাহাড়ের মধ্যে সমুদ্র ছিল শান্ত, বেরিয়ে 
আসতেই হয়ে উঠল কক্ষ। তবে, মিস জোনসের এইরকম যাঁওয়া এই 
প্রথম নয়; তাই এই ছোট্ট নৌকোয় তার একটুও ভয় লাগল ন1। ছুপুর- 
বেলা, তামাটে আকাশ থেকে নেমে আসছে খর উত্তাপ । মিস জোনসের 
কেবলই ভয় হচ্ছে, যদি এর! দিন থাকতেই না পৌছতে পারে আর 
রাত্রেই যদি অস্ত্র করার দরকার হয়, তাহলে সম্বল শুধু হারিকেন লগ্ঠন। 
বয়স মিস জোনসের চল্লিশের কাছাকাছি । যে দৃঢ়তার পরিচয় এখনি সে 
দিল, তা তার দেহ দেখে বুঝবার উপায় নেই। লম্বা, অত্যন্ত রোগা, 
বুকটা চ্যাপট। ; ফ্যাকাশে মুখ, ঘাঁমাচিতে ভরি; সৌটা-স্লৌট! বাদামী 
চুল কপাল থেকে টান করে আঁচড়ানো_ছাই রঙের চোখ ছুটি 
এত কাছাকাছি বসানো যে, দেখলে মনে হয় কুচুটে। টা”, সরু 
লালচে নাক। বদহজমে বড় ভোগে মিস জোনস্‌, কিন্তু ভূগলে কি 
হবে, তাতে তার দ্াতে দাত চেপে লোকের ভালোটুকু খুঁজে বের 
করার চেষ্টার কামাই নেই। যাছুকর যেমন টুপি থেকে মন্ত্রের জোরে 
খরগোস বের করে, মিস জোনস্‌ তেমনি প্রীণপণ চেষ্টায় পাপে-ভরা 
পৃথিবীর কদর্য মানুষের মধ্যে থেকে টেনে বের করে সৌন্দর্য । কোনো 
কাজে তার ক্লান্তি নেই; জানেও সব, আর করেও ঠিক। পৌছে 
দেখল লোকটাকে বীচাঁতে হলে এখনি অস্ত্র করা দরকার । একটা 
দেশীয় লোককে ক্লোরোফর্ম দিতে বলে মিস জোনস্‌ অস্ত্রোপচার করল 
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অস্ত্রে আর তার পরের তিনদিন ধরে করল তাঁর অক্লান্ত সেবা । এর 
চেয়ে ভালো অস্ত্র মিস্টার জোনস্ও করতে পারতেন না । বেশ কিছুদিন 
অপেক্ষা করে, সেলাই-টেলাই কেটে দিয়ে, মিস জোনস্‌ প্রস্তুত হল 
ফিরে যাওয়ার জন্তে | কিন্তু এতদিন যে থাকল,এর মধ্যে সময় একটুও 
নষ্ট করেনি সে। অনেকের অস্থখের সেবা করল সে, ফলে অনেকের 
ৃষটধর্মের প্রতি বিশ্বাস করল দৃঢ়। যারা ধর্মকে তেমন কেয়ার 
করে না, তারাও সমীহ করতে শুরু করলে। ভগবানের বাণীর বীজ 
মিস জোনস্‌ ঠিক জায়গাতেই ছড়িয়ে গেল। কালে গাছ হলেও হতে 
পারে। | 
অন্য দ্বীপ থেকে ঘাটে এসে লাগতে স্রিমলঞ্চটার প্রায় সন্ধ্যেই হয়ে গেল। 
তবে পুণিমার রাত্রি, আশা করা যায় মাঝরাতের আগেই বারু পৌছান 
যাবে। মিস জোনসের জিনিসপত্র সেখানকার লোকেরাই বয়ে এনে তুলে 
দিল- প্রায় একটা ভীড়ই জমে উঠল ঘাটে--সকলেই তাকে কৃতজ্ঞতা 
জানাতে ব্যন্ত। শুকনো নারকেলের বস্তাঁয় স্টিমারটা বোঝাই। মিস 
জোনসের অবশ্য এ-গন্ধ সওয়া অভ্যাস আছে। ওর মধ্যেই বেশ একটু 
জায়গা! করে নিয়ে, সে সমবেত কৃতজ্ঞ জনতার সঙ্গে গল্প করতে করতে 
দেখল : দূরে, ঘন গাছের আড়াল থেকে একদল লোক বেরিয়ে আসছে' 
তাদের মধ্যে একজন শাদা-চামড়া । জেলের পোশাক, সেই টুপি আর 
লাল চুল, দেখে বুঝতে বাকি রইল ন যে সেজিঞ্জার টেড। সঙ্গে একজন 
পুলিশ। পরম্পরের সঙ্গে তারা করমর্দন করে, বোঝা বোঝা ফল 
আর একটা জার স্টিমারে তুলে দিল। 'জারে নিশ্চয় দেশী মদ। মিস 
জোনস্‌ অবাক হয়ে গেল__জিঞ্জারও সেই ্টিযারে আসছে দেখে। তার 
মেয়াদ শেষ হওয়ায়, বারু থেকে হুকুম এসেছে এই লঞ্চেই তাকে ফেরত 
পাঠিয়ে দিতে । টেড তার দিকে তাকাতেই মিস জোনস্‌ মুখ ফিরিয়ে 
নিলে । জিঞ্জার উঠে এল স্টিমারে, সাঁরেঙ চালিয়ে দিল লঞ্চ--ঝক্‌ ঝক্‌ 
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ঝকৃ ঝক্‌--চলল লঞ্চ খাড়ি দিয়ে । জিঞ্জার কতগুলি বস্তার ওপর গিয়ে 
বসে একটা সিগারেট ধরাল। 

মিস জোনস্‌ অবশ্য তাকে কোনো আমলই দ্রিল না। টেডকে ভালো 
জানা ছিল বলেই মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল-__আবার সেই খুন- 
খারাপী, বদমায়েসী, মেয়েদের আবার সেই বিপদ | ভদ্রলোকদেরও ভদ্রস্থ 
রাখবে না সে। ওকে দ্বীপান্তরে না পাঠাবার জন্তে মিস জোনস্‌ ভারি 
চটে গিয়েছে কণ্ট্োলারের ওপর । সমুদ্রে এসে লঞ্চট1 পড়তেই জিঞ্জার 
জারের ছিপি খুলে চক চক করে কি খানিকটা টেনে নিল, সেটা এগিয়ে 
দিল লঞ্চের ছুজন শিস্ত্রীর হাতে । তাদের একজন যুবক, একজন বুড়ো। 
কঠিন স্বরে মিস জোনস বলে উঠল বুড়োকে, “তোমাদের এই পথের 
মধ্যে মদ খাঁওয়৷ আমি মোটেও পছন্দ করি ন1।/ 

সে একটু হেসে, এক ঢোক খেয়ে, পাত্রটি সঙ্গীকে দিয়ে বলল, “একটু- 
খানি ঘরের তৈরি জিনিগে কি আর দোব বলুন 

“তোমর! যদি আবার খাও আমাকে বাধ্য হয়ে কণ্টেলারকে জানাতে 
হবে। 

বুডো৷ যেন কি একট! বলে জিঞ্জারকে ফিরিয়ে দিল জারটা | মিস জোনস্‌ 
সে কথার মানে না বুঝলেও, সেটা যে অতদ্র একটা কিছু তা বুঝত* তার 
বাকি রইল না1। ঘণ্টাখানেক চলল ট্রিমার ; কাচের মতো স্বচ্ছ সমুদ্রে 
জলজ্বলে সুর্য অস্ত গেল একটা দ্বীপের ওপারে-দ্বীপটা হয়ে উঠল 
মোহময়, আকাশবাসী। তাই দেখে মিস জোনসের হৃদয় অপূর্ব 
কৃতজ্ঞতাঁয় ভরে গেল-_-এত স্থন্দর এই পৃথিবী ! মনে মনে কবির কথা 
স্মরণ করল : 'আর শুধু মানুষই কদর্য 

আলো জবলল স্টিমারে__দুরে একটা দ্বীপ__পাহাড় এবং বন সমাকুল, 
অনধ্যুষিত। পুব দিকে চলেছে তারা। অতর্কিতে এল রাক্রি, তারায় 
ঘন হয়ে উঠল আকাশ। চাদ উঠতে এখনও দেরি আছে। হঠাৎ 
একটা বীৰানির পরেই ছুলতে লাগল স্টিমার । 
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মিস্ত্রী, সারেঙের আসা-যাওয়া, জিঞ্জারের এঞ্জিনরুমে যাওয়া আবার 
ফিরে আসা-_বোবা গেল কিছু হয়েছে লঞ্চে । মিস জোনসের ইচ্ছা হল 
একবার জিগগেস করে 1জপ্তারকে, কিন্তু পেরে উঠল ন1। যে গতিতে 
চলেছে ই্রিমার, বারু পৌছতে রাত ভোর হয়ে যাবে । সারেউ নিচে 
থেকে চেঁচিয়ে কি বলল, উপর থেকে লোকগুলো উত্তর দিল বুগী 
ভাষায়--মিস জোনস্‌ বুঝতে পারলে না) কিন্ত দেখল স্রিমারের গতি 
পরিবতিত হয়েছে__সেটা চলেছে তব জনহীন দ্বীপটার অভিমুখে । 
আতঙ্কে, হালের লোকটাকে জিগগেস করল মিস জোনস্‌, “কোথায় 
যাচ্ছি আমরা ? | 
সে প্র দ্বীপের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। মিস জোনস্‌ উঠে গিয়ে 
সারেউকে নিচে থেকে উপরে ডেকে জিগগেল করল, “ঁ দ্বীপে যাওয়া 
হচ্ছে কেন? কি, হয়েছে কি % 

সে উত্তর দিল, “বারুতে পৌছতে পারব না বলে । 

মিস জোনস্‌ : “কিন্ত যেতে তোমাকে হবেই। আমার হুকুম তোমাঁকে 
যেতে হবে |, 

লৌোকট। মাথা নেড়ে আবার নিচের ঘরে চলে গেল, মিস জোনসের 
দিকে পিছন ফিরে । তখন জিঞ্জার বলল, “প্রোপেলারের পাখা তেঙে 
গিয়েছে একখানা । ও বলছে কোনে রকমে এ দ্বীপটা পর্্ত 
পৌছনো যাঁবে। ভোর বেলা, জোয়ার নেমে গেলে, পাখা আবার 
লাগিয়ে নিয়ে চালাবে | 

'রাতে আমি এক এর জনহীন দ্বীপে তোমাদের সঙ্গে থাকবকি করে? 
চীৎকার করে উঠল মিস জোনস্। 

ভাবনা কি, ঝাকে ঝাঁকে মেয়ে এসে উঠবে স্টিমারে।' 

“আমি বাঁরু যাবই। যাই ঘটুক না কেন আজ রাতে বার আমাকে 
পৌছাতেই হবে । | 
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“আরে বুড়ী, ঘাবড়াও মৎ্। প্রোপেলার লাগাতে তো হরে, দ্বীপে বেশ 

থাকা যাবে রাতে ।' 

'আচ্ছা অসভ্য লোক তো তুমি! কোন সাহসে তুমি আমার সঙ্গে এই 

ভাবে কথা বলছ 1” 

'আরে ! খাবার-দাবার তো! সঙ্গেই রয়েছে__নেমে বসে গেলেই হল। 

তার ওপর একটু মাল চডালেই দেখবে-_একেবারে চন চন করে উঠবে 

শরীর | তোফা থাঁকা যাবে । 

'বেয়াদবির সীমা আছে একটা ! বারুতে গিয়ে তোমাদের সব জেলে 

না] পাঠাই তো **** 

'বারু-টারু যাওয়া আর হবে না। এ দ্বীপেই যাচ্ছি আমরা। তোমার যদি 

ইচ্ছে না থাকে, নেমে গিয়ে ঈীতার কেটে সটকে পড়তে পার ।, 

'আচ্ছা, এর ফল পাবে তোমরা ! 

'থাম্‌, ধাড়ী গরু !, 

বাগে দম বন্ধ হয়ে গেলেও মিস জোনস্‌ সামলে নিল । এই সমাজহীন 

সমুদ্রের মাঝখানেও এঁ পশুটার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে তার আত্ম- 

সম্মানে আঘাত পাগল । লঞ্চট| ধক্‌ ধক করতে করতে গড়িয়ে চলেছে । 

ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার ; দূরে দ্বীপটা দেখা যায় না। ভ্রকুটি কবে, ঠোট 

চেপে, রাগে ফুলতে লাগল বসে মিস জোনস্‌; নিজের ইচ্ছায় বাধা 

পাওয়া তার অভ্যাস নয়। চাদ উঠতেই দেখল-_ বস্তাগুলোর উপর 

জিঞ্জার শুয়ে রয়েছে-_সিগারেটের আগুনটা বীভৎস উজ্জ্বল। দ্বীপটা 

দেখা যাচ্ছে অস্পষ্ট । স্টিমার গিয়ে লাগল সেখানে । হঠাৎ মিস জোনস্‌ 

আতকে উঠল। সত্যি ব্যাপারট! বুঝতে পেরে এইবার তার রাগ পর্যবসিত 

হল ভয়ে । থরথর করে বুক পর্যন্ত কেপে উঠল তার, যেন অজ্ঞান হয়ে 

যাবে । এইবারে বোঝা গেল সব। প্রোপেলার ভেঙে যাওয়াটা! সত্যি না 

মিথ্যে? যাই হোক, জিঞ্জার টেড এ-স্থযোগ ছেড়ে দেবে না । মেয়েমানুষ 
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বলতে সে পাগল--আজ রাত্তিরে তার ওপর সে অত্যাচার করবেই। 
তাই তে! করেছিল মিশনের সেই মেয়েটাকে__ আহা, কি ভালো ছিল 
মেয়েটা--কেমন শ্বন্দর সেলাই করত ! মেয়েট1! বারবার ওর কাছে 
গিয়েই তো মাটি করল, কোর্টে গিয়ে শুধু দুর্যবহারের কথাই বললে। 
তা না হলে তো এতদিন ও পশুট! জেলে পচত। কণ্টেশলারের কাছে 
গিয়ে নালিশ করাতে সে এ ব্যাপারে কিছু করতে রাজী হয়নি। 
বলেছিল, “রকম-সকম দেখে তে! মনে হয় ন| যে এ ঘটন। মেয়েটির 
খারাপ লেগেছে। 

টেডটা একটা শয়তান। আর সে নিজে 'শাদা মেয়ে।” পুরুষমান্ুষকে 
তার জানা আছে । কোনো মতেই টেড আজ ছাড়বে না। তবু সহজে 
তাকে পাবে না টেড। না, না, ভয় পেলে চলবে না| তার ধর্ম নষ্ট করলে 
টেভকেও তার মূল্য দিতে হবে। আর যদি টেভ তাঁকে মেরে ফেলে! 
ফেলুক, তবু প্রাণ থাকতে সে টেডকে***”* আর যদি মরেই তো মিলবে 
যীশুর কোলে চিরবিশ্রাম, তার স্বর্গের মনোহর হর্ষে। চোখের সামনে 
মিস জোনসের আলে! খেলে গেল। স্বর্ণের প্রাসাদট1! একটা চিত্রশাল৷ 
আর একটা আলোকিত রেলওয়ে স্টেশনের মাঝামাঝি মতন হবে 
হয়তো। 

মিশ্ত্রীদের সঙ্গে জিঞ্জার লাফিয়ে পড়ল কোমর জলে । এই অবসরে মিগ 
জোনস্‌ তার বাক্স থেকে ব্যাগ থেকে ডাক্তারী-ছুরি চারখানা বের করে 
পোশাকের ভেতর লুকিয়ে রাখল । যদি জিঞ্জার আসে তো আমূল বসিয়ে 
দেবে তার বুকে । 

“তাহলে এইবার নেমে পড়ুন আপনি; তীরে এখানকার চেয়ে থাকবেন 
ভালো, জিঞ্জার এসে বলল। 

মিস জোনস ভেবে দেখল সেইটেই ঠিক--তীরে অন্তত ছুটে এদিক 
ওদিক পালানো যাবে । বিন! বাক্যব্যয়ে সে বস্তাগুলোর উপর দিয়ে 
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কোনোরকমে নেমে আসতে লাগল। জিঞ্জার এগিয়ে দিল নিজের 
হাতখানা | 
“তোমার সাহায্যের প্রয়োজন নেই, বলল মেয়েটা একান্ত ওীসীন্তে | 
“তবে গোল্লায় যাও, উত্তর দিল টেড। 
নামতে গেলেই হাটু পর্বস্ত গাউন উঠে যাবেই । বিশেষ সাবধানে পা 
না অনাবৃত করে নেমে এল মিস জোনস্। 
ভাগ্যিস কিছু খাবার আছে সঙ্গে। আগুন করে, বসে কিছু খেয়ে নিয়ে 
তারপর এক চুমুক আরক খেলেই বেশ লাগবে এখন, বললে জিঞ্জার । 
'আমার কিছু চাই না। আমার কাছে তোমাদের আসারও দরকার 
নেই।' 
'তুমি না খেলে আমার তারি বয়েই যাবে ।, 
উত্তর না দিয়ে মাথা সোজ। করে হেঁটে চলে গেল মিস জোনস্__হাতে 
সব চেয়ে বড় ছুরিটা। চাদের আলোয় পথ দেখা যায়। এখন চাই একটা 
নূুকোবার জায়গা । বন অবশ্ত তীর পর্যন্ত ঝুকে এসেছে__সেখানে যে 
লুকোনো যায় না, তা নয়। কিন্তু কি জানি বাঘ, তানুক, সাপ-_কি 
আছে বনে ! হাজার হলেও সে মেয়েমান্ুষ তো | এর অন্ধকার অজানা 
বনে ঢোকার চেয়ে প্র তিনটে জানা-বদমাইস লোককে চোখছাড়া না 
করাই ভালো । সামনেই একটা গুহা । চারদিকে তাকিয়ে দেখল, ওরা 
পিজেদের কাজেই ব্যস্ত__তাকে দেখতে পাবে ন!। ঢুকে পড়ল গহাটায় 
সে। মিস জোনস্‌ আর ওদের মধ্যে পাহাড়ের ব্যবধান। ওর! তাকে 
দেখতে না পেলেও সে দেখতে পাবে জিঞ্জারদের। মিস জোনস্‌ দেখল 
ওর স্টিমার থেকে কি সব আনল; আগুন জালাল, বসল তার চারদিকে 
_-তার পরে চলল খাওয়া । তারপর মদ। তাহলে ওর কি মাতাল 
হবে নাকি? কি হবে তাহলে? জিঞ্রারের গায়ে জোর অসাধারণ । 
তবু, একা! তাকে হলে পারা যায়। কিন্তু এ তিন-তিনটে মাতালকে 
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কি করে সে রুখবে ? মনে হল ছুটে গিয়ে জিগ্লারের পায়ে পড়ে বলে, 
দোহাই তোমার, আমায় ছেড়ে দাও । জিঞ্ারেরও তো৷ মা-বোন আছে 
__একটু শ্গীলতাবোধও কি ওর নেই ! কিন্তু নেশায়, কামনায় যে পাগল 
তার কি ও-সব বোধ থাকে? বড় হুর্বল মনে হচ্ছে মিস জোনসের-_ 
কান্না পাচ্ছে । কাদলে চলবে না-শক্ত হতে হবে । ঠোঁট কামড়ে ধরে 
বলির পাঠার মতে! এ তিনজন ঘাতককে সে দেখতে লাগল । তারা 
আরও কাঠ দিল আগুনে, জিরার সারঙ পরে বিরাট ছায়ার মতো বসে 
আছে। হয়তো! নিজের কামনা মিটলে, তাকে ওদের হাতে দিয়ে দেবে 
সে। কেমন করে মিস জোনস্‌ আর ভায়ের কাছে ফিবে যাবে ? মিস্টার 
জোনস্‌ অবশ্ঠ সহাম্থভূতি দেখাবেন, কিন্তু আর কি তিনি সেই ভাই 
থাকবেন ? তার বুক ভেঙে যাবে একেবারে । হয়তো তিনি ভাববেন সে 
যথেষ্ট বাধা দেয়নি। তাকে কিছু না বলাই ভালো হবে । ওরা নিজেবা 
নিশ্চয়ই কিছু বলবে না। কারণ, বললেই কুড়ি বছর করে জেল। 
কিন্ত, যদি তার ছেলে হুয়!__এত জৌরে চেপে ধরল ছুরিট৷ ভয়ে মিস 
জোনস্‌ যে হাতটা আরেকটু হলেই কেটে যেত আর কি। আর, যদি 
সে বাধা দেয়, তাহলে ওরা যাবে আরও চটে । 

চীৎকার করে উঠল সে, “কি করি আমি ? কি করেছি আমি, যে আমার 
এই শাস্তি ? 

উপুড় হয়ে পড়ে সে আকুল হয়ে প্রার্থনা করতে লাগল-__বহুক্ষণ। সে 
কুমারী, সে স্মরণ করিয়ে দিল ভগবানকে, স্মরণ করিয়ে দিল সেপ্ট পল্‌ 
কুমারীত্বের কত মৃল্যই না দিয়েছেন । তারপরে, পাহাড়ের ফাক দিয়ে 
আবার দেখল তাকিয়ে, ওরা তামাক খাচ্ছে--আগুনট1 এসেছে নিভে । 
এইবার হয়তো এই নিঃসহায় জ্ীলোকটির দিকে লোলুপ মন ফিরবে 
জিঞ্জারের। হঠাৎ জিঞ্জার উঠে সেইদিকে আসতেই একটা আর্ত 
চীৎকার চেপে নিল মিস জোনস্। তার দেহের সব পেশী হয়ে উঠল 
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শক্ত। বুক ছুরছুর করে উঠলেও শক্ত করে ধরল ছুরি। কিন্ জিঞজার 
উঠেছিল অন্য প্রয়োজনে । মিস জোনস্‌ লজ্জায় সে দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নিল। জিঞ্জার ছেলতে দুলতে গিয়ে আবার মদের পাত্র তুলল 
মুখে। মিস জোনস্‌ উপুড হয়ে, চোখ টাটিয়ে, দেখতে লাগল । তাঁদের 
কথাবাতা ঝিমিয়ে এল এবং একটু পরেই মনে হল অন্য ভজন কম্বল মুড়ি 
দিয়ে শুয়ে পড়েছে । এই ক্ষণের জন্তেই অপেক্ষা করছিল জিঞ্জার। ওরা 
যখন ঘুমে অচেতন সেই সময় নিঃশব্দে আসবে ও । তাহলে জিঞ্জার কি 
সঙ্গীদের ভাগ দিতে চায় না; কিন্ব! এই কুকীতির কথাটা ওদের পর্যস্ত 
জানাতে চায় না । হাজার হলেও সেও সাহেব এবং মিস জোনস্ও মেম । 
সে কিছুতেই এই অসভ্যদের হাতে তাকে সমর্পণ করবে না। এইবার 
একটা বুদ্ধি এল মিস জোনসের মাথায়। জিঞ্জার যখন এগিয়ে আসবে, 
তখন সে চীৎকার করে জাগিয়ে দেবে এ লোক ছুটোকে । এখন মনে 
হল, প্রী বুড়ো লোকটা, কান! হলেও, ওর মুখটা বেশ করুণা মাখানো । 
কিন্ত জিঞ্জার যে নড়ে না। মিস জোনস্ও অসম্ভব হুর্বল বোধ করছে। 
মনে হচ্ছে, তার বুঝি প্রতিরোধ করার শক্তিটুকুও নেই। এতো সয়েছে 
সে! চোখ বুজে এলো তার। 
চোখ খুলে দেখলে পরিষ্কার দিনের আলো । ঘুমিয়ে তো সে পড়েছিলই 
এবং এতই আবেগবিধ্স্ত হয়েছিল যে সকাল হলেও ঘুম তাঙেনি । 
শরীরটা বেশ ভালো! বোধ হওয়ায় উঠতে যেতেই পায়ে কি একটা 
বেধে গেল মিস জোনসের। তাকিয়ে দেখল ছুটে খাঁলি চটের বস্তা কে 
রাতে এসে চাপিয়ে দিয়ে গিয়েছে তার গায়ে। জিঞ্জার টেভ নাকি? 
এ্যা ! তাহলে ঘুমের ঘোরে কি তার ধর্ম নষ্ট করেছে জিঞ্জার ! কিন্তু তা 
কি করে হবে ? তবু ইচ্ছে করলেই তো পারত ! অসহায় পড়েছিল সে। 
দয়া করেছে জিঞ্রার তাঁকে । লজ্জায় লাল হয়ে উঠল মুখ । উঠে দীভাতেই 
বুঝল গায়ে হাতে বাথা। কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিয়ে, কুড়িয়ে 
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নিল হাত-থেকে-পড়ে-যাওয়া ছুরি--ধীরে ধীরে বস্তা টো হাতে 
করে বেরিয়ে এল গুহা! থেকে । লঞ্চের দিকে এগিয়ে যেতে দেখল 
সেটা খাঁড়ির অগভীর জলে ভাসছে । 

এস মিস জোনস্, আমাদের লঞ্চ তৈরী । তোমাকে আমি ডাকতে 
যাচ্ছিলাম, বলল জিঞ্জার | মিস জোনস্‌ তাকাতেই পারল না মুখ তুলে, 
স্থধু লজ্জায় টিয়ার ঠোটের মত লাল হয়ে উঠল। 

“কলা খাবে একট], জিগগেস করল জিঞ্জার ৷ 

খিদে পেয়েছিল মিস জোনসের। বিনা দ্বিধায় সেটি নিয়ে খেতে 
আরম্ভ করে দিল। | 
“এই পাথরটার উপর দিয়ে লঞ্চে যদি ওঠো তোমার পা ভিজবে না» 
জিঞ্ার জানিয়ে দ্রিলে। 

মিস জোনসের মনে হল লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাবে । তবু 
শুনল জিঞ্জারের কথা । জিরার এসে তার বাহু ধরে সাহায্য করল। 
মা গো! এ যে শক্ত লোহা ! এরই সঙ্গে কি না কাল রাতে সে লড়বে 
মনে করেছিল। জাহাজে তাকে তুলে দিল জিঞ্জার। সারেঙ চালিয়ে 
দিলো এঞ্জিন ; তিন ঘণ্টায় পৌছে গেল বারু। 

ছাড়া পেয়ে সেদিন সন্ধ্যেবেলাই জিঞ্জার গেল কণ্ট্ঞোলারের ওখানে । 
তার পরনে তখন আর জেলের সারঙ নেই-_-তবে সেই ছেঁড়া খাকি 
প্যান্ট আর সার্ট ঠিক আছে । চুল ছাটার ফলে মনে হচ্ছে তাঁর মাথায 
যেন একটা লাল টুপি পরেছে সে। একটু রোগা হয়েছে বটে তবে 
মুখের সেই ফুলোফুলো! ভাবটা চলে যাওয়ায় বেশ তাজ] দেখাচ্ছে তাকে 
_-যেন বয়েস অনেক কমে গিয়েছে। গ্রঃইটার তার গোল মুখে একগাল 
হাসি নিয়ে অভ্যর্থনা করল জিঞ্রারকে। খানসামা নিয়ে এল ছু 
বোতল বিয়ার । 

“আমার নেমস্তরন ভোলনি দেখছি বললে কণ্ট্োলার | 
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'ভূলিনি মানে ? এই দিনটার জন্তে আমি অপেক্ষা করে আছি আজ 
ছ'মাস ধরে। 
ভাগ্য তোমার খুলুক, জিঞ্জার |” 
“তোমারও তাই হয় যেন 1 
দু'জনে ছু'গেলাশ শেষ করে কণ্টে/ীলার হাততালি দিয়ে উঠল। 
আরও ছু” বোতল নিয়ে এল খানসামা । 
“আমার ওপর তোমার রাগ নেই তো জিঞ্জার £ 
“কিচ্ছু না । অবশ্য রক্তটা ধক করে চড়ে গিয়েছিল বটে, তবে সামলে 
নিয়েছি । যে রকম ভেবেছিলাম তাঁর অর্ধেকও খারাপ নয় জেল-জীবন। 
আর প্র দ্বীপটায় সব খাসা খাসা মেয়ে, কণ্ট্বোলার। তোমার একবার 
দেখা উচিত ।, 
“তোমার কিছু আর ভাম্তি নেই জিপ্রাব 1, 
'একেবারে না । 
“বলি, বিয়ারটা কেমন ?? 
চমত্কার !” 
তাহলে আর একটু আনানো যাক ।, 
ইতিমধ্যে যে টাকা জমেছে, তা থেকে সেই চীনেম্যানকে ্গ তিপুরণ 
দিয়েও একশ পঞ্চাশ গিলভারের উপর থাকবে জিঞ্জারের | 
“এতগুলো টাকা দিয়ে তোমার কিছু একটা করা উচিত জিঞ্জার | 
“কিছু নিশ্চয় করব-_অর্থাৎ খরচ করব, বললে জিঞ্জার। 
কণ্টেণলারের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। "তা, খরচ করা ছাড়া টাকা আর 
কিসের জন্তেঠ বলল সে। 
দ্বীপের সব খবরাখবর জিগ্তার শুনল ; বিশেষ কিছুই ঘটেনি । সময়েরও 
আযাল্যাস দ্বীপপুঞ্জে যেমন কোনো মূল্য নেই, তেমনি বাইরের পৃথিবীরও 
অস্তিত্ব নেই এদের অধিবাসীদের কাছে। তারা বেশ আছে। 
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জিঞ্জার : “কোথাও যুদ্ধ-টুদ্ধ বেধেছে নাকি ? 

“কই, নজরে তো পড়েনি। হ্যারি যারভিস্‌ একটা মস্ত বড় মুক্তো 
পেয়েছে- দাম হীকছে ১৫০০০ গিলডার 

'পাবে_আশা করি । 

'চালি ম্যাককর্মাকের বিয়ে হয়ে গেল।, 

"ওটা একটু নরম মাটিই ছিল চিরকাল ॥ 

এমন সময় হঠাৎ চাকর এসে বলল, মিস্টার জোনস্‌ দেখা করতে চান, 
আর কণ্টেলার হা, কিম্বা না বলবার আগেই তিনি ঘরে এসে 
ঢুঁকলেন। 

“আমি বেশি সময় আপনাদের নষ্ট করব না। সারা দিন ধরে আমি এই 
সাধু ব্যক্তিটিকে খুঁজছি । আপনারা এখানে আছেন শুনে ঢুকে পড়লাম। 
কিছু মনে করবেন না” বললেন মিস্টার জোন্স্। 

কণ্টেশলার বিনীতভাবে জিগগেস করল, “মিস জোনস্‌ ভালো আছেন 
তো ? খোলা মাঠে রাত কেমন কাটালেন ? 

“একটু বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে বৈকি, জ্বরও হয়েছে একটু । বলে তো 
এসেছি শুয়ে থাকতে । তবে বিশেষ কিছু নয় ।» 

মিশনারী ঢুকতেই এর দাড়িয়ে উঠেছিল) এইবার তিনি জিঞ্জারের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন : ধন্তবাদ দিচ্ছি আপনাকে, আপনার মহত্বের 
জন্তে। আমার বোন ঠিকই বলে--লোকের ভালোটা আগে দেখা 
উচিত। অতীতে আপনাকে ভূল বোঝার জন্তে ক্ষম| চাচ্ছি ।” 

টেড অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। আর জোনস্‌ গল্ভীর হয়ে কথা বলতে 
বলতে তার হাত চেপে ধরলেন। কি আর করে টেড! বলল, “কি 
মাথা-মু্ড বকছেন আপনি? 

“আমার বোনকে হাতের মধ্যে পেয়েও আপনি ছেড়ে দিয়েছেন । ভেবে- 
ছিলাম আপনি একেবারে মন্দ--এখন আমি লজ্জিত হচ্ছি। সত্যিই তো, 
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মার্থ একেবারে অসহায় হয়েই পড়েছিল আপনার হাতে, তবু আপনি 
তার অপমান করেননি । আমি অন্তর থেকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, মিস্টার 
টেভ। আমরা কখনও ভূলব না এ উপকার । ভগবান আপনার মঙ্গল 
করুন|” গলার স্বর কেপে যেতেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন মিস্টার জোনস্‌। 
টেডের হাত ছেড়ে দিয়ে, তার শূন্য দুষ্টির সামনে দিয়েই তিনি বেগে 
বেরিয়ে গেলেন । 

“কি ছাই-ভস্ম বকে গেল?” জিগগেস করল টেভ। 

কণ্ট্শোলার হাসতে আরম্ভ করল। কিছুতেই সে আর হাসি থামাতে 
পারে না। যত চেষ্টা করে তত হাসি ছাপিয়ে ওঠে, আর তার ভুড়ির 
থাক ফুটে হঠে সারঙের ওপর । চেয়ারে হেলান দিয়ে কণ্ট্যোলার 
এ-পাশ আর ও-পাশ করছে; তাব শুধু মুখই যে হাসছে তা নয়, সারা 
দেহ_-এমন কি তার পায়ের চবি পর্যন্ত যেন তাতে যোগ দিচ্ছে। 
পাজর চেপে ধরছে কন্টেশালার। জিঞ্জাব হাঁসির কারণটা না বুঝতে 
পেরে, ক্রমশ রেগে উঠতে উঠতে শেষে একটা বিয়ারের বোতল 
তুলে নিয়ে বলল, “হাসি না থামালে মাথাখানা শ্রেফ ছু-কাক 
করে দেব।' 

কণ্ট্।োলার মুখ মুছে এক চুমুক বিয়ার খেল। তার পাঁজরের পাশগুলো 
হাসির দমকে ব্যথা করছিল । অবশেষে, তার মুখ থেকে যেন ছিটকে 
বেরিয়ে এল, তার বোনের গায়ে হাত না-দেবার জন্তে তোমাকে 
ধন্যবাদ দিচ্ছিল। 

“আমাকে "৮ চেঁচিয়ে উঠল জিঞ্জাব। ব্যাপারটা তার মাথায় ঢুকতে বেশ 
কিছুক্ষণ লাগল। কিন্তু যেই না ঢোকা, রেগে আগুন হয়ে উঠল 
টেড। এমন খিস্তি শুরু করল, যে শুনলে একটা খালাসিও কানে 
আঙ্ল দেবে । 

“& ধাড়ী গরু! লোকটা আমায় কি মনে করে কি।” কণ্ট্বোলার হিহি 
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করে হাসতে হাসতে বলল, “মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার একটু সুনাম 
আছে কি না।, 

“আরে বলে কি, এা্যা ! একটা ঈড়ের ডগা দ্রিয়েও যে ওকে আমি 
ছোব না! থুঃ! ও লোকটার মও্ডুপাত করব আমি। এই কন্ট্বোলার, 
আমার টাকাগুলো দাও, আমি মদ খাব ।” 

“আমি অবস্ত তোমাকে দোব দিচ্ছি না” বললে কণ্ট্বোলার। 

“একটা ধাড়ী গরু, ছিঃ ! ধাড়ী গরু একট11+ 

সত্যিই জিঞ্জার ভারি অপমানিত বোধ করছিল। একটু শীলতা-জ্ঞানও 
কি পাদরীটার নেই? 

কাগজপত্রে সই করিয়ে নিয়ে টাকাটা! তখনই দিয়ে দিল গ্রীইটার, 
বলল, 'মদ খাও তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু গণ্ডগোল করলে এবার 
এক বছর । 

জিঞ্জার গম্ভীর হয়ে উত্তর দিল, “কিছু করব না এবার ।” বড় আঘাত 
লেগেছিল তার । কণ্টেণলারকে শুনিয়ে চীৎকার করে উঠল, "একেবারে 
ডাহা অপমান করে গেল এযা ! ডাহা] অপমান ! বিড বিড করতে 
করতে বেরিয়ে গেল, শালা শুয়োর কোথাকার ।” সারা সপ্তাহ মাতাল 
হয়ে রইল জিঞ্জার | মিস্টার জোনস্‌ আবার দেখা করতে এলেন 
কণ্ট্োলারের সঙ্গে । 

এসে বললেন, 'বেচারী আবার সেই পুরোনো ধার) ধরেছে । বড় হতাশ 
হয়েছি আমর] ভাই বোনে । অত টাঁকা একসঙ্গে ওকে না! দিলেই হত |; 
ওর টাকা আমি কি করে আটকে রাঁখি বলুন ? 

“আইনত: পারেন না বটে । তবে নীতির দিক থেকে তো পারেন ।, 
তারপর মিস্টার জোনস্‌ দ্বীপে সেই রান্রির ঘটন1! সব শোনালেন 
গ্রইটারকে : মিস জোনসের আতঙ্ক, জিঞ্জারের কামোন্মাদনা, ছুরি নিষে 
আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা মিস জোনসের-_সব শেষে প্রার্থনা এবং ঘুম। বড় 
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ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সে। সকালে ঘুম ভেঙে দেখল তার গাঁয়ের ওপর 
বস্তা চাপানো | তার অসহায় অবস্থা, তার নিষ্কলঙ্কতাই নিশ্চয় জিঞ্জারকে 
নিবৃত্ত করেছিল--তাই দয়ায় সে ওর দেহ ঢেকে দিয়েছিল আচ্ছাদনে । 
“তাহলেই দেখছেন, মানুষের হৃদয়ের গভীরে থাটি জিনিসটি কখনও মরে 
না। এখন আমাদের কর্তব্য ওকে এই পাপ থেকে বীচানো |? 
“দেখুন, কন্ট্রোলার বলল, “আমি হলে ওর টাকা ক'টা ফুরোনো 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতাম । আগে দেখুন ও জেলে যায় কিন! ; তারপর যা 
খুশি করবেন ।, 
জিঞ্জারের কিন্তু উদ্ধার পাওয়ার কোনো ইচ্ছাই দ্রেখা যাচ্ছে না। ছাডা 
পাওয়ার দিন পনেরো পরে একটা চীনেম্যানের দোকানের সামনে 
টুলে বসে আছে, দেখল যে মিস জোনস্‌ আসছে। মিনিট 
খানেক অবাক হয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে কি কতকগুলো অভদ্র 
কথা বিড় বিড় করে উঠল । মিস জোনস্‌ তার দিকে তাকাতেই সে 
মুখ ঘুরিয়ে নিল--তবু মিস জোনস্‌ যে তার দিকেই আসছে এ তার 
বুঝতে বাকি রইল না। জোরে হেঁটেই আসছিল মিস জোনস্‌, কিন্ত 
তাকে দেখেই গতিবেগ তার অথ হল। পাছে এসে কথা কয় এই 
ভয়ে জিঞ্জার টুকে গেল দে'কানের মধ্যে পাঁচটি মিনিট আর বেরুবার 
নাম করলে না । আধঘণ্ট। পরে স্বয়ং মিস্টার জোনস্‌ এসে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, “কেমন আছেন মিস্টার এডওয়ার্ড । আমার বোন বলল 
আপনি এখানেই আছেন ।, 
গোমড়া মুখে ঈীড়িয়ে রইল টেড_-করমদনও করল না, উত্তরও 
দিল না । 
“আসছে রবিবার যদি আমাদের ওখানে খান তো ঝড় খুশি হব। আমার 
বোন ভারি আুন্দর রাধে । একেবারে অস্ট্রেলিয়ান খানা বানিয়ে দেবে 
আপনাকে । 
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“গোল্লায় বাও,__বলল টেড। 

একটু হেসে, মোটেই রাগ করেননি এমনভাব দেখিয়ে মিস্টার জোনস্‌ 
বললেন, “ওটা কি ভালো কথা হল? কন্ণ্টোলারের ওখানে আপনি 
যান আর আমাদের ওখানেই বা যাবেন না কেন? স্বজাতীয়দের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে আলাপ-সালাপ করতে ইচ্ছে করে তো। দেখুন, যা হয়ে 
গিয়েছে তা হয়ে গিয়েছে । এইবার আপনি কি রকম অভ্যর্থনা! পান 
দেখুন |, 

মুখ ভার করেই উত্তর দিল জিঞ্জার, “বাইরে যাবার মতো! পোশাক-আশাক 
নেই আমার ।, | 
“তাতে কি হয়েছে? শর পোশাকেই আস্থন নাঁ।, 

যাব না আমি ।” 

“কেন? নিশ্চয়ই কোনে কারণ আছে।ঃ 

জিপ্রারের ঢাঁকা-চাপা নেই। অবাঞ্চিত নিমন্ত্রণ পেলে আমর] সবাই 
যা বলতে চাই কিন্তু বলতে পারি না, সে বিনা দ্বিধায় তাই বলে দিল, 
“যেতে ইচ্ছে করে না ; আবার কি।” 

“ড় দুঃখিত হলাম । আমার বোন ভারি মন খারাপ করবে ।” মিস্টাব 
জোনস্‌ দমবার পাত্র নন--সহজভাবে মাথা নেড়ে চলে গেলেন। ছু'দিন 
পরে রহম্তজনকভাবে এক প্রস্থ পোশাক, জুতো, মৌজা জিঞ্জারের 
বাড়িতে এসে উপস্থিত; আনুষঙ্গিক আরও অনেক কিছু । উপহার- 
টুপহার জিঞ্জারের পাওয়ার অভ্যাস নেই। দেখা হতেই কণ্ট্শলারকে 
জিগগেস করল, হা হে, তুমি পাঠিয়েছ নাকি ওগুলো ? 

“মাইরি না। তুমি কি পরবে না পরবে, সে ভাবনা মরতে আমি ভাবতে 
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“তাহলে পাঠাল কোন শালা ? 

“সে আমি কী করে জানব ? 
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কাজের খাতিরেই মাঝে মাঝে মিস্‌ জোনস্কে কণ্টেলারের এখানে 
আসতে হত। এই ঘটনার পরেই, একদিন সকালে সে এসে উপস্থিত। 
মেয়েটি কাজের আছে। যদিও কণ্টেশলারকে দিয়ে তার অনিচ্ছাসত্বেও 
এটা-ওটা করাতে চাইত মিস জোনস্‌, সে তার সময় কখনই নষ্ট করত 
না। এবারকার সাক্ষাতের প্রয়োজনটা এত অকিঞ্চিতকর যে গ্রইটার 
একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। এ ব্যাপারে যেচে হাত দেওয়। তার পক্ষে 
সম্ভব নয় জানিয়ে দিতেই, অভ্যাস মতো! মিস জোনস্‌ তাকে বোঝাবাব 
চেষ্টা তো করলই না, বরঞ্ প্রত্যাখ্যানটাই সটান মেনে নিল। চলে 
যেতে উদ্যত হয়েই কি যেন মনে পড়ল এইভাবে বলল, “দেখুন মিস্টার 
গ্রইটার, দাদার ভারি ইচ্ছে যে আপনাদের এই জিঞ্জার টেড নামক 
তদ্রলোকটি আমাদের ওখানে একদিন খান । আমি তাঁকে তাই পরশুদিন 
নেমন্তন্ন করেছি। কিন্তু ভদ্রলোক ভারি লাজুক_-আপনি যদি তার 
সঙ্গে আসেন-*- 

ভারি খুশি হলাম । নিশ্চয়ই যাব |” 

“দাদা বলেন যে বেচাবীর জন্তে আমাদের কিছু করা উচিত, 

হ্যা, মেয়েদের প্রভাব এবিষয়ে খুবই" *কণ্টোলার বললে মেকি 
গান্তীর্ষে। 

“তাহলে আপনি বলবেন তো তাকে? আপনি বললে তিনি নিশ্চয়ই 
আসবেন। আর, একবার যাওয়া আসা শুরু হলে... আচ্ছা, আপনিই 
বলুন না, এ অল্প বয়েস ভদ্রলোকের_-এই বয়সেই একেবারে নষ্ট হয়ে 
যাবেন__সেটা কি ভালো ? 

মুখ তুলে তাকাল কনপ্ট্টোলার | মিস জোনসু তার চেয়ে কয়েক ইঞ্চি 
লম্বাই হবে। কোনো আকর্ষণই অনুভব করে না তার প্রতি গ্রইটার__ 
বরং মেয়েটিকে দেখলেই তার মনে হয়, কে যেন দড়ির উপর টান 


করে ঝুলিয়ে দিয়েছে একখানা ভিজে কাপড় । চোখ ছুটো পিট্‌ পিট 
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করলেও মুখের ভাব অক্ষুগ্ন রেখেই সে বলল, “আমি চেষ্টার ক্রি 
করব না।” 

'আচ্ছা, ভদ্রলোকের বয়স কত ?” 

পাসপোর্টে তো! দেখেছি একত্রিশ |, 

“আর ওর আসল নামটি কি? 

উইলসন।, 

“এডওয়ার্ড উইলসন,* মুছুক্ঠে বলল মিস্‌ জোনমস্‌ । 

আপনমনেই কণ্টেলার বলল, “যে ধরনের জীবন ও যাপন করে, তাতে 
গায়ে ওর এত জোর কি করে হয় তাই ভাবি। একেবারে একটি 
ধাড় বিশেষ ।, 

“আমি দেখেছি এ লালচুলওয়াল| লোকেদের গায়ে প্রায়ই বেশ জোর 
থাকে”_-আবেগে কথ। বেধে বেধে গেল মিস জোনসের গলায় । 

“ঠিক বলেছেন আপনি ।, 

কি অজান| কারণে মিস জোনস লাল হয়ে উঠল লজ্জীয়। তাড়াতাড়ি 
অভিবাদন সেরে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

“কালে কালে কতই দেখব 1 বলে উঠল কণ্টেোলার। এখন বোঝা গেল 
কে জিঞ্ৰারকে জামা-কাপড় পাঠিয়েছে । তার সঙ্গে দেখা হতেই গ্র,ইটার 
জিগগেস করল, “কি হে, কিছু খবর পেয়েছ নাকি মিস জোনসের 
কাছ থেকে ।? 

পকেট থেকে, তাল পাকানো চিঠি একটা বের করে দিল জিগ্রার। 
তাতে ছিল : 


প্রি মিস্টার উইলসন, 
আপনি নিমন্ত্রণে এলে ভারি খুশি হব আমরা, কণ্টেশলারও আসছেন । 
অষ্ট্রেলিয়া থেকে কতকগুলি নূতন রেকর্ড এসেছে--আপনাঁর নিশ্চয়ই 
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ভালো লাগবে! সেদিনের ব্যবহারের জন্তে মনে কিছু করেননি তো? 
ক্ষমা চাইছি আমার সেই রূঢতার জন্যে । আর আপনাকে তখন 
আমি ভালে! করে জানতামও ন]। 
আপনার বন্ধুত্ব কামনা করি-_ 
বিনীতা_ 
মার্থা জোনস্‌ 


চিঠিতে যখন উিইলসন” রয়েছে আবার তার নিজের আসার কথাও 
রয়েছে, তখন কণ্টলারের বুঝতে বাকি রইল না যে, নেমস্তত্ন করেছি 
বলে গেলেও, তার সঙ্গে কথাবাতা হওয়ার পরেই মিস জোনস্‌ 
নেমস্তন্ন করেছে । 

“কি করবে, যাবে নাকি? 

কি করব মানে ? আমি হ'ব না। সোজা কথা ।' 

কিন্তু চিঠিটার উত্তর তো দিতে হবে |, 

“দেব না।? 

“এই শোন জিঞ্রার : নতুন জামাকাপড় পরে অন্তত আমার খাতিরেও 
চল। আমাকে বিপদে ফেলে তুমি পালাবে-_পেটি হবে না। আল এত 
ভয়টা কিসের তোমার ?' 

কণ্ট্বোলারের মুখের দিকে তাকাল জিঞ্জার সন্দিগ্ধচিত্তে-_তার গম্ভীর 
মুখ থেকে কিন্তু বোঝাই গেল না যে ভিতরে ভিতরে কণ্টোশালার 
হাসিতে বুক্‌ বুক করে উঠছে। 

শালার আমায় ওদের দরকারট। কি শুনি ?, 

“কি জানি। হয়তো! তোমার সঙ্গসুখ চাঁয়।' 

বিলি, মালটাল চলবে তে?” 

'যাবার আগে আমার এখান থেকে টেনে গেলেই চলবে ॥ 
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“বেশ তাই হবে» বললে জিঞ্জার নিরুৎ্সাহে। 

একটা তামশীর আশায় আগে থেকেই আনন? হাত ঘষতে লাগল 
কণ্টোলার। কিন্ত নিমন্্রণের দিন এল, জিঞ্জার এল না। সাতটা বাজল, 
জিঞ্ারের দেখা নেই। সে তখন রঙে আছে ভরপুর । কণ্ট্ টিলার একাই 
গেল এবং খাটি খবরটাই দিয়ে দিল। মাথা নেড়ে বললেন জোনস্‌, 
“ওর কিছু হবে না মার্থা। ওর আশ! ছেড়ে দাও ।, 

নির্বাক মার্থার চোখ দিয়ে ছু ফোটা! জল গড়িয়ে পড়ল-_ঠোট কামডে 
ধরে সে বলল, “কারও আশা যায় না। রোজ রাতে ভগবানকে জানাব 
আমি আমার প্রার্থনা । তার শ্থষ্টি মন্দ একথা বিশ্বাস করলে আমার 
অপরাধ হবে যে। 

হয়তো! মিস জোনস্‌ ঠিকই বলেছে--তবে ভগবানের কর্মপদ্ধতি বোঝা 
ভার। জিঞ্জার এমন মদ খাওয়া শুরু করল, যে কণ্ট্োলার তাকে পরের 
জাহাজেই দ্বীপান্তরে পাঠান মনস্থ করল। হঠাৎ, রহস্তজনক ভাবে, 
মারা গেল একট! লোক একট! দ্বীপ থেকে ফিরে এসে । সরকারী চীনে 
ডাক্তার তদারক করে এসে বলল, 'কলেরা_-আরও অনেকে মারা 
গিয়েছে এই দ্বীপে । তাহলে এল কলেরার মহামারী । 

ইংরাজী, ভাচ, মালয়--সব ভাষাতেই আশ মিটিয়ে গালমন্দ করে, এক 
বোতল বিয়ার শেব করে, সিগারেট ধরিয়ে, ভাবতে বসল কণ্টেশলার-_ 
কি করা যায়। চীনে ভাক্তারটাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না । শেষ পর্যন্ত যাকে 
কণ্টোলার দেখতে পারে না, তাকেই ভাকতে হবে মিস্টার 
জোনসকে। কিন্তু ভাগ্যিস মিস্টার জোনস্‌ ছিলেন হাতের কাছে! খবব 
দিতেই এসে উপস্থিত-_বোনকে সঙ্গে করে। 

ভূমিকা না করেই কণ্ট্শলার বলে বসল, “কি জন্যে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে চাই তা! নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন ? 

স্্যা। আপনার কাছ থেকে এই আহ্বানই আশা করছিলাম । আমার 
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বোন কাজে পুরুষের সমতুল্য । আমরা ছ্ুজনেই আমাদের সব কিছু দিয়ে 
আপনাকে সাহায্য করতে রাজী আছি ।, 
'জানি আমি তা । শুর এই ্বেচ্ছা-সেবায় খুশি না হয়ে পারা 
যায় না।+ 
কিন্তু বারু ছেড়ে কণ্টেলারের যাওয়া অসম্ভব। আর পাদরী-সাহেবই 
বাকি করে যান-_কাঁরণ বারুতেই লোক সংখ্যা সব চেয়ে বেশি এবং 
বমতিও ঘন। কিন্তু দূরদ্বীপে একা মিস জোনস্কে পাঠান সমীচীন হবে 
না__বিশেষ করে অনেক দ্বীপের আদিম অসভ্য অধিবাশীদের কোনো 
মতে বিশ্বাসই করা যায় নাঁ। চীনে ডাক্তার বা দেশীয় লোককে দিয়েও 
কোঁনো কাজ হবে ন।। তাদের কথা কেউ শুনবেই না। 
'আমি ভয় পাই না” বললে মিম জোনস্। 
তা ঠিক। কিন্তু আপনার গলায় কেউ ছুরি বসিয়ে দিলে আমিই বিপদে 
পডব। আর আপনার সাহাখ্য এখানেও যে একান্ত প্রয়োজন । 
তাহলে মিস্টার উইলসনকে দিন আমার সঙ্গে । তিনি ওদের তো 
জানেনই আবার ওদের সব ভাবাও জানেন |, 
বলেন কি, বলে হা করে তাকিয়ে রইল কন্টেণালার। তারপর বলল, 
'মে তো এই মোটে মদের বিকারের ঘোর কাটিয়ে উঠছে ।, 
'আমি জানি, উত্তর দিল শিস জোনস্‌। 
'মনেক কিছুই আপনি জানেন দেখছি ।, 
এই গন্ভীর মুহতেও একটু হেসে মিস্টার গ্রইটার মিস জোনসের দিকে 
একট! শাণিত দৃষ্টি শিক্ষেপ না করে পারল না! মিস জোনস্‌ কিন্ত 
প্রত্যুপ্তরে দিল শান্তদৃষ্টি। বলল, “দেখুন, দায়িত্ব ঘাড়ে দিলে অনেক 
গদগুণ মানুষের ফুটে ওঠে । শুবও হয়াতো তাই হবে ।, 
'এ রকম একট! চরিত্রহীন লোকের সঙ্গে তোমার এতদিন থাক1 কি 
খুব সমীচীন হবে» মিশনারী জিগগেস করলেন । 
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“আমি সব কিছু ভগবানের হাতে ছেড়ে দিয়েছি ।, 

“কিন্ত তাকে দিয়ে কি কিছু কাজ হবে? আপনি তো৷ জানেন তাকে, 
কণ্ট্ব]োলার বলল। 

“নিশ্চয়ই হবে! তারপর লজ্জিত কণ্ে, তিনি যে আত্মসংযম করতে 
পারেন সে কথা তো আমার চেয়ে বেশি করে কেউ জানে না । 

ঠোঁট কামড়ে কণ্টেোলার বলল, “তাহলে ডেকে পাঠাই তাকে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই জিঞ্তার এসে উপস্থিত। সত্যিই অত্যন্ত অসুস্থ 
দেখাচ্ছে তাকে । তার উপর জামা কাপড় ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, দাড়িতে হাত 
পড়েনি এক সপ্তাহ । দেখলেই মনে হয় তার চরিত্র তার দেহের মতোই 
ময়লা । 

কণ্টেলার : "শুনেছে তো এই কলেরার কথা । নেটিভগুলোকে বাচাতে 
হবে। তোমার সাহায্য চাই আমরা 1, 

“আমি মরতে সাহায্য করতে যাৰ কেন 1 

“আর কোনো কারণ নয়-_শুধু মান্থষের উপকারের জন্তে 1 

"ও সব হবে-টবে না কন্ট্বৌলার। উপকার-টুপকার আমি বুঝি না ।? 
“আচ্ছা বেশ, তাহলে তুমি যেতে পার।' 

গমনোগ্ভত জিঞ্জারকে থামিয়ে মিস জোনস্‌ বলল, “আমিই আপনার 
কথ! এদের কাছে বলেছিলাম, মিস্টার উইলসন। লাবেবো আব 
মাকুন্চির লোকগুলো! একটু কি রকম যেন_-ওখানেই আমাকে যেতে 
হবে কিনা । তাই মনে করেছিলাম আপনি যদি সঙ্গে যান তো! একটু 
স্বক্তিতে কাজ করতে পারব।' 

জিঞ্রারের চোখে ফুটে উঠল অপরিসীম বিতৃষ্ণা : 

“তোমার গলায় কেউ ছুরি দিল তো আমার কি এল গেল ? 

জলে ভরে গেল মিস জোনসের চোখ । সে কাদতে লাগল আর বোকার 
মতো! দাড়িয়ে রইল ্িঞ্জার । চোখের জল মুছে বলল, 'ঠিকই তো; 
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আপনার কি এল গেল। আমিই বোকার মতো বলতে গিয়েছিলাম 
আপনাকে । কাঁউকে দরকার নেই আমার, আমি একাই যাব |, 
“একট! মেয়েমান্থুষের পক্ষে একা লাবোবোতে যাঁওয়া৷ একেবারে ডাহা 
বোকামি” বললে জিগ্রার | 
একটু হেসে মিস জোনস্‌ বলল, 'সে কথা সত্যি। কিন্ত কি জানেন, 
যেতে আমাকে হবেই--এ সব যে আমার কাজ। আপনি মনে কিছু 
করবেন না, বিরক্ত করেছি বলে। আমার অপরাধ হয়েছে ।” মিনিট 
খাণেক এপায়ে-ওপায়ে ভর করে দাড়িয়ে তাকে দেখল জিঞ্রার। 
গোমড়া মুখ তার হয়ে গেল কালো ! 
দূর হোক গে ছাই, যাৰ তোমার সঙ্গে। কখন জাহাজ ছাড়ছে ? 
পরের দিনই সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে যাত্রা করল তারা গতর্ণমেন্ট লঞ্চে। 
গ্রইটারের পায়ের বাধন ছিড়ে গেল দৌডোদৌডি আর ব্যবস্থা করতে । 
তবু দ্বীপ থেকে দ্বীপাস্ত:র সংক্রামিত হুল মহামারী | মিজ্টার জোনস্‌ 
খবর আনলেন, ওখানকার কাজে আশাতীত সাফল্য পাওয়া গেছে। 
জিঞ্জার কাকুতি-মিনতি, কিল-চড়-দুষি দিয়ে নেটিতদের একেবারে 
শায়েস্তা করে এনেছে । মিস জোনস্কে অভিনন্দিত করা উচিত। 
কণ্টেশলারের অবশ্য এখন এসবে মন দেবার অবকাশ নেই। সে বড় 
ক্লান্ত । আট হাজারের মধ্যে ছ”শো লোককে নিঃশেষ করে শেষ পর্স্ত 
শান্ত হল মহামারী | 
অবশেবে স্বাভাবিক অবস্থা ঘোষণ। করা হল। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা সারঙ পরে বারান্দায় বসে আছে কণ্ট্বোলার। 
এতদিন পরে একটু ভালো করে মদ খেতে ইচ্ছে করছে। স্বাভাবিক 
জীবন ফিরে এসেছে আবার দ্বীপে । কিন্তু মদ একা জমে না। তাই 
একখানা ফরাসী উপন্াস নিয়ে বসেছে কণ্টোলার সহজ হয়ে। এমন 
সময় চাকর এসে খবর দিল, “জিঞ্জার টেড ।” কণ্ট্োলার লাফিয়ে উঠে 
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চীৎকার করে উঠল, “আরে চলে এস না ভেতরে ॥+ যাক এতদ্দিন পরে 
আজকে রাতট। একটু আনন্দে কাটবে । জিঞ্জার এসে গিয়েছে । 

জিঞজার এসে দ্রাড়াল--শাদা ধবধবে পোশাক-পরা, দাড়ি কামানো, 
সম্পূর্ণ অন্ত লোক। 

“ফিটফাট পৌশীক-_দেখলে মনে ভয় কলেরা রোগীদের সেবা করার 
বদলে নিজেই হাওয়া বদলে এসেছ-_ব্যাপারখানা কি ? 

একটু বিব্রত হয়ে হাসল জিঞ্জার; খানসামা ছু”বোতল বিয়ার এনে 
ঢালল দুটো গেলাশে। 

একটা গেলাশ তুলতে তুলতে কনট্রোলার বলল, “কই, তুমি নাও 
একটা 1, 

“আমার তো ও চলবে নাঁ, ধন্যবাদ, বললে জিঞ্জার। কন্টোলাব 
আকাশ থেকে পডল : 

“কেন, হল কি? তেষ্টা পায়নি তোমার ? 

“এক কাঁপ চা চলতে পারে ॥, 

“এক কাপ-_কী ? 

ওসব ছেড়ে দিষেছি। ঘার্থার আর আমার বিবে হচ্ছে জান তো? 
“জিঞ্জার !' কামানো মাথা চুলকে উঠল কন্ট্োলারের, আর চোখ 
দুটো বেরিয়ে এল ঠিকরে । “অসন্তব! মিস জোনপের সঙ্গে বিয়ে 
তোমার! আরে, ওর সঙ্গে কারও বিয়ে হতে পাবে নাকি % 

'আমার সাঙ্গ অবগ্য হচ্ছে। গির্জায় আমাদের বিয়ে দিচ্ছে ওয়েন, কিন্ত 
ডাচ আইন অন্থুসারেও আব একবার অনুষ্ঠানট! করতে চাই । খবরটা 
তোমাকে দ্রিতে এলাম ।+ 

ঠা! তামাশা ছেড়ে আসল ব্যাপারট| খুলে বল দেখি জিঞ্জার । 
প্রোপেলার ভেঙে যাঁওয়াঁয়, যেদিন রাতে নির্জন দ্বীপে রাত কাটিয়ে- 
ছিলাম সেইদিনই ও ভালোবেসেছে আমায় । সত্যিই, ওর সঙ্গে পরিচয় 
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হলে দেখবে ও মেয়ে মোটেই খারাপ নয়। আর বোঝ তো, এইটাই ওর 

শেষ স্বযোগ-__আমি কিছু করতে চাই ওর জন্তে । ওরও তো একজন 

দেখাশোনা করবার লোক চাই |, 

“জিঞ্জার, তুমি বলছ কি? ও যে এক নিমিষে তোমাকে পাদরী বানিয়ে 

ফেলবে ।? 

“নিজেদের ছোট্ট একটা মিশন থাকলে এমন আর ক্ষতি কি হবে? 

মার্থী কি বলে জান? বলে, আমার অদ্ভুত লোক বশ করবার ক্ষমতা 

আছে। জোনস্‌ যা এক বছরে পাববে না, আমি নাকি তা পাচ মিনিটেই 

পারি। নেটিতদের নিয়ে আমি দেখব একবার কিছু করতে পারি কিনা । 

এ রকম একটা ক্ষমতা তো শুধু শুধু ন্ট করা উচিৎ নয় 1 

বার কয়েক মাথা নেডে, কোনো কথা না বলে, মনে মনে ভাবল 

কন্ট্োলার হাঁ, একেবারে নথ বসিয়ে ধরেছে 

“ইতিমধ্যেই সতের জনক আমি দীক্ষা দিয়েছি 1; 

তুমি ! তুমি তো ধর্মে বিশ্বাস করতে না। 

“করতাম কি না ঠিক বলতে পারি না। তবে কথা বলতেই যখন 

দেখলাম, তারা ভীত ভেডার পালের মতে] এসে যীশুর আশ্রয় নিল, 

তখন লাগল বেশ | ভাঁধলীম, আরে, তাহলে নিশ্চয় কিছু আঙ্গে 'ণতে 

'তুমি ও মেয়েটাকে নষ্ট করলে না কেন? আমি তিন বছরের বেশি 

মেয়াদ তোমায় দিতাম নাঁ। তিন বছর তে! দেখতে দেখতে কেটে যেত। 

কিন্ত, এ তুমি করলে কি ? 

“দেখ, কথাটা যে আমার একেবাবেই মনে হয়নি, তা নয়। প্রকাশ 

কর নাযেন। জান তো মেয়েরা ভারি ছিচকাছুনে_-শুনলে একেবারে 

ক্ষেপে যাবে । 

কণ্টেণলার উত্তেজিত হয়ে পায়চারি করতে করতে বলল, “তোমার 

ওপর নজর যে ওর পড়েছে তা আমি টের পেয়েছিলাম । কিন্তু এতদুর 
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যে গড়াবে তা ভাবিনি*'**শোন জিঞ্জার, আমর! অনেক দিনের বন্ধু-_- 
আমার একটা কথা শোন! গভর্ণমেণ্টের লঞ্চটা তোমাকে দিচ্ছি__ 
চড়ে বস__গিয়ে লুকিয়ে থাক কোনো দ্বীপে । কোনো জাহাজ এলেই 
আমি বলে দেব, তোমাকে তুলে নিয়ে চলে যাবে । তোমার পক্ষে এই 
একটি উপায়ই আছে-_ছুট দাও দড়ি ছি'ড়ে।, 

জিঞ্ার মাথা নাঁড়ল : “তুমি মন্দ কথা কিছু বলছ না কণ্ট্যোলার। 
তবে আমি ঝড়-ঝাঁপটা খাওয়া! এই মেয়েটিকেই বিয়ে করব, যীশুর পায়ে 
ফিরিয়ে আনব এ পাপীগুলোকে । আর মাইরি বলছি, এমন চমৎকার 
পুডিং তৈরী করে মার্থা_-জীবনে খাইনি ওরকম পুডিং ।, 

এই দ্বীপে তার একমাত্র সঙ্গীকে হারাতে বসেছে কণ্ট্োৌলার। এখন 
দেখছে, জিঞ্জারকে সে যেন একটু ভালোও বাসত | দেখা করল পরের 
দিন পাদরীর সঙ্গে কণ্টোলার। 

“এ সব কি অদ্ভুত কথা শুনছি মিস্টার জোনস্-আপনার বোনের নাকি 
বিয়ে হচ্ছে জিঞ্জারের সঙ্গে ? 

“অদ্ভূত হলেও সত্যি ॥ 

“আপনি এই পাগলামিতে মত দিচ্ছেন ? 

“যথেষ্ট বয়েস হয়েছে মার্থার । আমার কি বলবার থাকতে পারে 
বলুন ? 

কিন্ত আপনি এতে মত দিচ্ছেনকি করে? জিগ্রারকে তো জানতে 
বাকি নেই। অবশ্য দীক্ষা-টিক্ষা দেওয়া ভালো! কথা । কিন্তু বেডাল কি 
কখনও তপস্বী হয়, মিস্টার জোনস্‌ ? 

জীবনে এই প্রথম কণ্ট্নোলার পাদরীর চোখে মৃদু হাসি দেখল : 
“আমার বোন য| ধরে তা করে। দ্বীপে সে রাত্রের পর জিঞ্জারের 
আর কোনো আশা ছিল না।” হাজার হোক মিস্টার জোনস্‌ 
মানুষ তো ! 
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কণ্ট্।োলার হাপাতে লাগল বিস্ময়ে । 

'ধন্ঠি বটে, বিড় বিড় করে উঠল কণ্ট্বোলার। 

আর কিছু বলার আগে ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকল মিস জোনস্‌। দেখলে 

মনে হয় বয়েস তার কমে গিয়েছে বছর দশেক--সারা দেহে উজ্জ্বল 

আভা । নাঁকটা৷ আর লালচে নেই বললেই চলে । বলে উঠল সে, 

লীলাচঞ্চল মেয়ের মতো : “আমাকে বুঝি অভিনন্দন জানাতে এসেছেন ? 

কেমন, ঠিক বলেছিলাম কিনা ? প্রত্যেকের মধ্যেই ভালো আছে। 

কিন্তু এডওয়ার্ড যে এত ভালো, এত বড তা, আমি কল্পনাও করতে 

পারিনি । আমি নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছি ।” 

“আপনি সুখী হবেন, আশা করি |” 

“হবই তো । ভগবান মিলিয়ে দিয়েছেন আমাদেব দুজনকে । সুখী না 

হয়ে পারি % 

“মিলিয়ে দিয়েছেন নাকি ? 

“নিশ্চয়! আপনি দেখতে পাচ্ছেন না? এই কলেরা-মহামারীটা না এলে 

এডওয়ার্ডও নিজেকে জানতে পাবত না, আমরাও পরিচিত হতে 

পারতাম না পরস্পরের সঙ্গে। ভগবানের হাত তো! এতে স্পষ্টই 

দেখা যাচ্ছে।? 

এই ছুটি মানুষের মিলন ঘটাবার জন্য ছ'শো নিরপরাধী মাম্থুষের মৃত্যু 

থটানোর--পন্থাটা বিশেষ সুষ্ট নয়_-একথা না ভেবে পারল না 

কণ্টেদলার, তবে বিধাতার কার্কলাপ সম্বন্ধে তার জ্ঞান নিতান্ত 

অল্প--কাজেই আর কোনো মন্তব্য করল না । 

একটু ছুষ্টমি করে বললে মার্থা, মধু-চন্দ্রিকায় কোথায় আমরা যাচ্ছি 

বলুন তো ? 

জাভ। ?, 

'যে দ্বীপে আমরা মহামারীর সময় গিয়েছিলাম। সেইখানেই আমাদের 
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মিলন হবে। এডওয়ার্ড প্রথম নিজেকে খুঁজে পায় যেখানে--সেখানেই 
পাবে সে পুরস্কার |: 

নিঃশ্বাস রোধ করে কণ্ট্োলার কথাগুলো! শুনল-_তারপরই পালাল 
সেখান থেকে । তার মনে হল, এক্ষুনি এক বোতল বিয়ার না পেলে সে 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে । একট। তাজ্জব ব্যাপার জীবনে দেখল বটে ! 


__শীতাংশু মৈত্র 


**৮*০*ইংরাজী সাহিত্যক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর*-৮*স্৮ 


গর্তের গ্ 
সম্পাদন। করেছেন প্রেমেক্দ্র মিত্র 


অনুবাদ করেছেন : বুদ্ধদেব বস্ত্র, ক্ষিতীশ রায় ও প্রেমেন্দ্র মিত্র 


ইংরাজী সাহিত্য-ক্ষেত্রে লবেন্দের আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর । 
মনের মেঘলোক ধারা ছাড়িয়ে উঠেছেন, এমন বহু বিবাট দিকপাল 
ইংরাজী সাহিত্যে আছেন, কিন্তু ডি. এইচ. লরেন্স ঠিক যেন তাদের 
জাতের নয়। আগ্নেয়গিরির ছুপস্ত তীব্র উত্তাপ তার ভাবায়, তীর মনে 
রৌড্রোজ্জল বিচিত্র রুওব কুগঠাহীন প্রাচূর্ম। ইংলপ্ডের অপেক্ষাকৃত শান্ত 
গম্ভীর বনেদী চালের সাহিত্যের জগতে তিনি কিছুদিন বজঘোঁধিত 
বিছ্যুত-কশায়িত মৌসুমী ঝাডের মতো বয়ে গেছেন। 

ডি. এইচ. লরেন্সের ছোটো বডো সমস্ত গল্প থেকে, বাছাই করা যে 
ক-টি রচনা এই বইয়ে অনুবাদ কবা হয়েছে, কার সাহিতা *তিভার 
উত্কৃষ্ট পরিচয় সেগুলির মধ্যে পাওয়া যাবে। 

লরেন্নের কাহিনীর ধারা-শিয়ন্ত্রণের নিয়তি একেবারে আলাদা । মামুলি 
গন্গের হাসিকান্নাব দোলায় দোলানো চিরাচরিত বিন্যাস সে জানে না। 
সাধারণ বিরহ-মিলন, সুখ-দুঃখ, সাফল্য-ব্যর্থতার আলো-ছাঁয়ার নঝ্মাকাটা 
কাহিনী-বিষ্যাসে মুখে একটু হাসি ফোটাবার, কি, চোখ একটু অশ্রুসজল 
করবার দায় নিয়ে লরেন্স গল্প লিখতে বসেননি । কোষ-মুক্ত তরবারের 
মতো! উজ্জ্বল, নিরাবরণ তার সমস্ত চরিত্র ছুজ্জেয় এক শিল্প-নিয়তির 
নির্দেশে আমাদের অগোচর মনের অনাবিষ্কত সমস্ত কোণে অদ্ভুত 
অনুভূতির বিছ্যুত-স্পর্শ রেখে যায়। স্ুৃশ্ত ছাপা ও বাধাই । দাম ৩॥০ 


-স্প্প্প্ভি, এইচ, লরেন্সের বিখ্যাত উপন্যাস.” 


টৈর্ট খে 


' স্হীরেক্জনাথ দত্ত অনুবাদ করেছেন 


ইউরোপীয় সাহিত্য-জগতে, 78) 0 &গণণতা31ঘ828 770%88-এর 
মতো ইদানীং আর কোনো উপন্যাস এতখানি চাঞ্চল্যের স্থষ্টি বোধহয় 
করেনি। ডি, এইচ. লরেন্সের এই স্থুখ্যাত ও কুখ্যাত বইখানি শুধু 
নীতিবাদী রুচিবাগীশদের মাথার টনক নডিয়ে দেয়নি, সাহিত্যক্ষেত্রেও 
রীতিমতো একটা আলোড়ন তুলেছে। নিছক স্থুল যৌন-আবেদনের 
কোনো রচনা হলে 178 0 এপ রা,+8 7:0৪ দু-দিনের জন্যে 
একটু শোরগোল তুলেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। নিতান্ত বিরুত রুচির পাঠক 
ছাড়া তাঁর সন্ধান কেউ রাখত না। নীতিবাদীদের শাসন ও কডা পাহারা 
সত্বেও এই বইখানি সাহিত্য-জগতে আজো জীবন্ত হয়ে আছে, তার 
কারণ বক্তব্য ও ভাষা সম্বন্ধে যত মতভেদই থাক, লরেন্সের অসামান্য 
প্রতিভার বহ্কিদীপ্ত প্রকাশ এ*বইয়ে কোনো মতেই অস্বীকার 
করবার নয় । 

নিষিদ্ধ যৌন-আবেদন মূলক গন্প উপন্যাস থেকে 0৪) 08 ৪গাারাতা)০18 
7,0ড্প্লঃ-এর আকাশ পাতাল তফাৎ বললেও কম বলা হয়। লরেন্সকে 
্রাস্ত, পথন্রষ্ট যদি কেউ বলতে চায় বলুক, কিন্ক তীর রচনাকে মনের 
যৌন-বিকারের প্রকাশ বলে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করা মেঘাবৃত আকাশকে 
পক্কিল ভাবার মতোই বাতুলতা | 

সন্তার সংগে সত্তার যে আশ্চর্য সাক্ষাৎ, সংঘাত ও আত্ম-নিমজ্জনের 
অলৌকিক যাছুতে, দুই অসীমতার মাঝে দোছুল্যমান স্থষ্টি-চেতন] অপূর্ব 
আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, এই উপন্তাস তারই মহাকাব্য । 

নুন্দর প্রাঞ্জল অনুবাদ করে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত রসিক-সমাজকে চমতকৃত 
করেছেন। পাইকায় ঝরঝরে ছাপ]। মজবুত বাধাই। ৪৩২ পাতা, দাম ৪২ 


/৮৮৪৭৮৭৯ছিতীয় সংসরণ প্রকাশিত হযেছে ৭০৫৪) 


আধুনিক ৮765৮ গল 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত অনুবাদ করেছেন 





এই বই বাঙলা দেশে ও বাইরে অভাবিত চাঞ্চল্য এনেছিল, কয়েক 
মাসের মধ্যেই ফুরিয়েছিল এর প্রথম সংস্করণ । দ্বিতীয় সংস্করণে পাঁচটি 
নতুন গল্প সংযোজিত করা হয়েছে-_আধুনিকতম লেখকদের পাচটি 
যুদ্ধকালীন গল্প । এতে বইয়ের সাহিত্যিক ও এ্রতিহাসিক ছু-রকম 
মর্যাদাই অত্যধিক বেডে গিয়েছে । 

রাশিয়া যে যুদ্ধ জিতল এ আস্ত্রের জয় নয, ভাবের জয় ; জনবলের জয় 
নয়, জনমতের জয়। এ জয়ের রহশ্ত বষেছে তার সাহিত্যে, আর, 
“আধুনিক সোভিয়েট গল্প” সে বিস্তৃত সাহিত্যেবই সার সংগ্রহ । 
রাশিয়ানরা যখন রাস্তা] বা সেতু তৈরি করে তখন তারা "স্তা বা 
সেতুই তৈরি কবে না, তৈরি করে তাদেব দেশ; যখন তারা সর্বন্ 
পণ ক'রে ঘুদ্ধ করে তখন তারা দেশের যুক্তিই খোজে না, খোজে সর্ব 
পৃথিবীর মুক্তি । এই ভাবের মহজ্ই জগতের চোখে রাশিয়াকে এত 
বড করেছে। 

সেই আজকের রাশিয়াকে ব্যাপক ও নিবিডভাবে বোঝবার সহায়ক 
হচ্ছে এই “আধুনিক সোভিয়েট গল্প” । 

তার উপরে, অনবস্য অন্থবাদ। অনুবাদও যে স্বতন্ত্র শিল্প তা প্রমাণ করেছে 
অচিস্তযকুমীরের সাহিত্যিক নিপুণতা। শক্ত শুন্দর গঠনপরিপাট্য। দাম ৩॥০ 


'*ঞ্নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত আধুনিক ইতালীর শ্রেষ্ঠ লেখক." 


শ্্ 
পত্রালদেলোত্র গল্প 
সম্পাদন! করেছেন বুদ্ধদেব বন্থু 


অনুবাদ করেছেন £ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধা য়, 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ক্ষিতীশ রায়, কমলা রায় ও বুদ্ধদেব বস্তু 


১৯৩৪ গ্রীষ্টান্দে সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পান ইতালির লুইজি 
পিরানদেল্লো । সেই থেকে ইউরোপে সুতরাং আমাদের দেশে 
পিরানদেল্লোর খ্যাতি প্রধানত নাট্যকার বূপেই পৌছেছে ; কিন 
স্বদেশে কথা-সাহিত্যেও তার বিপুল প্রতিষ্ঠা, ছোট-গল্পে তিনি ইতালির 
প্রধান পুরুষ বলে স্বীকৃত। অনেক বিশেষজ্ঞের মতে পিরানদেল্লোব 
গল্প তার নাটকের চেয়ে অমরত্ব লাভের দাবী রাখে বেশি । 

গভীর বেদনারসে পিরানদেল্লোর গল্পগুলি পরিপ্রুত। এ বেদনা কখনো 
মধুরের আভাস এনে দেয়, কখনো বা অতল হতাশা মগ্ন করে| 
কখনো তিক্ততা, কখনো বিভ্রপের বাঁকা হাসি, কখনো বা অঞরজল। 
কিন্তু বেদনা ছাড়া আর কিছু নয়। 

সম্পাদনা করেছেন বুদ্ধদেব বন্থু। সাহিত্য সম্বন্ধে তার বহুদিনের 
অভিজ্ঞতা এবং নিজের ও অন্যের রচনা সম্বন্ধে অত্যন্ত খু'তখুতে রুচি 
এর উৎকর্ষের পরিমাপ । ভাষায় যাতে বিদেশী গন্ধ না থাকে অথচ 
পিরানদেল্লে! যাতে বাঙালি বনে না যান, সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা 
হয়েছে । নুৃপ্ত ছাপ! ও বাধাই । দাম ৩২ 


৮৪ এসব ঞঞ্্খপকিম সং রণ চল হো" এ৯০ব আরব 


বিখ্যাত জার্মান লেখক 


এরিখ মারিয়। রেমার্কের 


অন দি ওয়েপ্রার্ণ ফ্ণ্ট 


অনুবাদক: মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


সমস্ত কিছুই শেষ হয়। তাই ঘুদ্ধও একদিন থামে | আর সেই বিরতিব 
নামই বোধ হয় শাস্তি । কিন্ধু সে-শাস্তি শ্মশানের, অবসানের ৷ যতই 
কেন না বলি বুদ্ধ প্রমাণ করে শৌরধ-সাহস, স্বদেশান্ুরাগ, প্রমাণ করে 
আত্মবলিদান, তবু কে না জানে যুদ্ধের উত্সমূলে আছে হিংসা আঁর 
নৃশংসতা, আছে পরস্বলুষ্ঠনের লোভ । তাই দেশেব নামে আসে দ্বেঘ, 
বীরাত্বের নাঁমে বর্বরতা, আত্মদানের নামে আত্মবিক্রয় | কিন্ত যেদিন বুদ্ধ 
আর থাকবে না পৃথিবীতে, সেদিন বীবত্ব বিঘোধিত হবে হত;।য় নয় 
আলিঙ্গনে ; মানুষের প্রেম আশ্রয় নেবে দেশে নয়। মানবে) আতমদান 

শুধু আত্মত্রাণের চেহাবা হয়ে দাডাবে না। আর আজকের বুধ “বিধ্বস্ত 
পৃথিবীতে শান্তি যদি কোনোদিন আসেও, চে. আসবে শব্ধতার মৃতি 
নিয়ে। জয় মনে হবে ব্যর্থ, হার মনে হবে অসঙ্গত। এই ব্যর্থতা ও 
অসঙ্গতির ভয়ঙ্কর কাহিনী এই “'অল্‌ কোয়ায়েট | বেদনায় বিশ্বজণীনতা 
আছে বলেই এবইয়ের আবেদন কখনো কোনো দেশে নিশ্তুত 
হবার নয়। সচিত্র । মনোহর ছাপা ও প্রচ্ছদপট | দাঁম ২০ 


